飞驰的夜行列车上，我的睡眠之神小猫一样臣服于茨威格，滚滚车轮铿锵向前，正如茨威格的语言与精神，乘风破浪，越战越勇。《人类群星闪耀时》，开启了我对茨威格的无限膜拜。

茨威格擅长心灵探险，能在核桃般的小窗里撑开大船，放入大江，你要懂得颠簸之惊险，之乐趣，之刺激，以及他不惜动用所有神力穿透人物事件心灵的大无畏精神。

我常恐惧，这本书他会把语言功夫用尽吗？下一本他会把精神削弱吗？他会把战鼓擂破吗？他会是夕阳强忍不舍放出最后一抹光后隐退吗？事实证明我的担心多余，他的语言精神是息壤，只增不减，愈发青翠，愈发生机万千，气势蓬勃。

直到世界托不住他奔腾的才气，收回他的肉身，大智慧的营养池。或者说，他跑得太快，纵身跌下尘寰。

是谁逼迫这语言的夸父，杀死他的桀骜精神？

买他所有的书，一本接一本读，到《昨天的世界》，我戛然而止。是茨威格的绝命书，写他从艺术的黄金时代滑向战争的恐怖，磅礴而悲怆。1941年11月成稿，12月珍珠港事件爆发，1942年2月茨威格携妻自杀。

他没参与战争，但战争摧毁了信仰，信仰逼迫生命，他诀别战争而去。他不想背叛自己，最后一刻依然是战斗的姿态，勇字紧握。

我忽然有所明了，所有的才华，能力，荣誉，悲伤，无一不是逼迫。才华逼迫他必须马不停蹄运动笔锋，能力逼迫他要表达出更顽强更深入，荣誉逼迫他翻山跨海目光如炬，而悲伤这个老头子，令他热血冷了又冷。

“战争始终是监狱。”里尔克对茨威格说。诗人讨厌战争，拒服兵役，连军服也厌恶，瘦弱安静的他不得不穿上军服，有千般痛楚。幸因体弱逃脱了兵役，宁愿死于玫瑰之手。

茨威格也拒服兵役，只愿“隐居到自己的内心和保持沉默”，像葡萄老农面对一个好夏天的祈望，“如果天气继续这样好的话，将会比往年有更好的收成。”但萨拉热窝的一声枪响，一战爆发了；德国入侵波兰，二战爆发了！他必须穿上军装，他充满忧郁，幸好也体检不合格出列。

他获得暂时的自由，他发誓，永远不写一句赞美战争的话，也绝不贬低别的民族。杀戮者双方都是战士，底层生命，都是被逼迫。

战争的实质，李白早有诗证：“三杯弄宝刀。杀人如翦草。”刀不认人。刀在士兵手上，但刀的指令在发动战争的人手上。

“我害怕人类之间互相厮杀的战争超越过害怕自己的死亡。”这是茨威格真正的担忧，野蛮一次次毁坏人类的眼睛，更凶狠，更残暴，更激怒，更震惊而麻木。世界是热锅上的蚂蚁，蔓延仇恨与荒谬之论，受难的人们只站在自己和祖国的立场上去战斗，谁来站在更高处为全人类的和平呼吁，谁能看清炮火之下还残存着什么？

罗曼·罗兰看见了，唯他惊人地保持自己的人性，发表卓越的见识，“我只承认世界上有两个民族，遭受苦难的民族和制造苦难的民族。”一战期间，罗曼·罗兰参加了红十字会，只有他在研究全人类的心跳，俯身拾起被踏扁的良知，把人类精神的残骸，战争也无法征服无法毁灭的自由之心，高悬于手掌，捧给警醒的人民。他设想将各国的文化思想界名人邀请到瑞士开个大会，本着互相谅解互相团结的精神向世界发表呼吁书，他将和茨威格分头实施。很可惜，失败了。但最终人们意识到，精神是全世界民族的遗产，保存这思想的种子，人类就会在炮火的喘息间，种植生存的希望。

人类需要罗曼·罗兰慈悲的高峰，茨威格以丰沛的激情锻造了他傲世超前的思想，这是茨威格的意义。

然而一次战争孕育另一次战争的影子。茨威格住在萨尔茨堡的山头，对面住着突然崛起的希特勒，一上台即发动二战，焚烧他的所有作品。不断升级的大黑暗、大毁灭，无情砍伐了文化与精神的头颅，思想被焚烧，人迹被灭，而他和民众不如一只蜗牛。他相信人性必然战胜兽性，黎明必战胜黑夜，但他情愿到战争的前面去等候了。