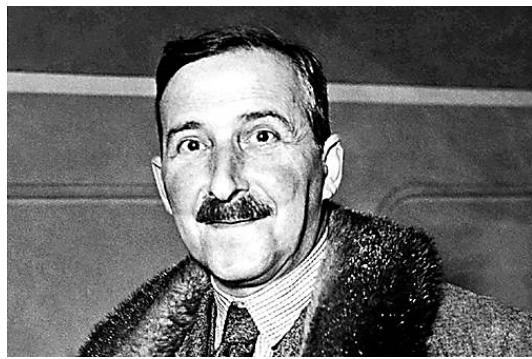


朝花夕拾

感悟人生

膜拜茨威格

绿窗/文



飞驰的夜行列车上,我的睡眠之神小猫一样臣服于茨威格,滚滚车轮铿锵向前,正如茨威格的语言与精神,乘风破浪,越战越勇。《人类群星闪耀时》,开启了我对茨威格的无限膜拜。

茨威格擅长心灵探险,能在核桃般的小窗里撑开大船,放入大江,你要懂得颠簸之惊险,之乐趣,之刺激,以及他不惜动用所有神力穿透人物事件心灵的大无畏精神。

我常恐惧,这本书他会把语言功夫用尽吗?下一本他会把精神削弱吗?他会把战鼓擂破吗?他会是夕阳强忍不舍放出最后一抹光后隐退吗?事实证明我的担心多余,他的语言精神是息壤,只增不减,愈发青翠,愈发生机万千,气势蓬勃。

直到世界托不住他奔腾的才气,收回他的肉身,大智慧的营养池。或者说,他跑得更快,纵身跌下尘寰。

是谁逼迫语言的夸父,杀死他的桀骜精神?

买他所有的书,一本接一本读,到《昨天的世界》,我戛然而止。是茨威格的绝命书,写他从艺术的黄金时代滑向战争的恐怖,磅礴而悲怆。1941年11月成稿,12月珍珠港事件爆发,1942年2月茨威格携妻自杀。

他没参与战争,但战争摧毁了信仰,信仰逼迫生命,他诀别战争而去。他不想背叛自己,最后一刻依然是战斗的姿态,勇字紧握。

我忽然有所明了,所有的才华,能力,荣誉,悲伤,无一不是逼迫。才华逼迫他必须马不停蹄运动笔锋,能力逼迫他要表达出更顽强更深入,荣誉逼迫他翻山跨海目光如炬,而悲伤这个老头子,令他热血沸腾了又冷。

“战争始终是监狱。”里尔克对茨威格说。诗人讨厌战争,拒服兵役,连军服也厌恶,瘦弱安静的他不得不穿上军服,有千般痛楚。幸因体弱逃脱了兵役,宁愿死于玫瑰之手。

茨威格也拒服兵役,只愿“隐居到自己的内心和保持沉默”,像葡萄老农面对一个好夏天的祈望,“如果天气继续这样好的话,将会比往年有更好的收成。”但萨拉热窝的一声枪响,一战爆发了;德国入侵波兰,二战爆发了!他必须穿上军装,他充满忧郁,幸好也体检不合格出列。

他获得暂时的自由,他发誓,永远不写一句赞美战争的话,也绝不贬低别的民族。杀戮者双方都是战士,底层生命,都是被逼迫。

战争的实质,李白早有诗证:“三杯弄宝刀。杀人如割草。”刀不认人。刀在士兵手上,但刀的指令在发动战争的人手上。

“我害怕人类之间互相厮杀的战争超越过害怕自己的死亡。”这是茨威格真正的担忧,野蛮一次次毁坏人类的眼睛,更凶狠,更残暴,更激怒,更震惊而麻木。世界是热锅上的蚂蚁,蔓延仇恨与荒谬之论,受难的人们只站在自己和祖国的立场上去战斗,谁来站在更高处为全人类的和平呼吁,谁能看清炮火之下还残存着什么?

罗曼·罗兰看见了,唯他惊人地保持自己的人性,发表卓越的见识,“我只承认世界上有两个民族,遭受苦难的民族和制造苦难的民族。”一战期间,罗曼·罗兰参加了红十字会,只有他在研究全人类的心跳,俯身拾起被踏扁的良知,把人类精神的残骸,战争也无法征服无法毁灭的自由之心,高悬于手掌,捧给警醒的人民。他设想将各国的文化思想界名人邀请到瑞士开大会,本着互相谅解互相团结的精神向世界发表呼吁书,他将和茨威格分头实施。很可惜,失败了。但最终人们意识到,精神是全世界民族的遗产,保存这思想的种子,人类就会在炮火的喘息间,种植生存的希望。

人类需要罗曼·罗兰慈悲的高峰,茨威格以丰沛的激情锻造了他傲世超前的思想,这是茨威格的意义。

然而一次战争孕育另一次战争的影子。茨威格住在萨尔茨堡的山头,对面住着突然崛起的希特勒,一上台即发动二战,焚烧他的所有作品。不断升级的大黑暗、大毁灭,无情砍伐了文化与精神的头颅,思想被焚烧,人迹被灭,而他和民众不如一只蜗牛。他相信人性必然战胜兽性,黎明必战胜黑夜,但他情感到战争的前面去等候了。

劝下的人与劝不下的心

马德/文

你叫不醒一个装睡的人。

更无法叫醒一个连装都懒得为你装的人。当一扇门为你关上的时候,所有的苦口婆心都成了摆设。对方不是不以为意,就是不以为然。

这个世界有劝得下的人,也有劝不下的人。比高深的道理更重要的,其实是他对你的心悦诚服。唯如此,精美的语言才是化骨散,透辟的道理方可成销魂丹。

当然了,那些实在无法劝下的人,生活会最终劝下他。残酷的结局,比火热的挚诚更有说服力。对方只有撞了南墙,才会看到你的好。尽管,这些好,于结果,已经毫无意义。

有九头牛也拉不回的顽固,也有万语千言也说服不了的执拗——反正回旋在牛角尖里,就是出不来。不是你的理由不充分,而是钻牛角尖的人,永远比你多一条理由。

真理在谁的手里?真理在时间的手里。从这个意义上讲,旁观者未必清。当时觉得无比正确地劝别人,若干年之后,也许是个错误。这么说来,所谓苦心相劝,有

时候,不过是两个自以为是者的角力,彼此都有理,还彼此瞧不上。

当然了,有的坑就在前方,有的路一去不回。这时候的相劝,就会显得十分及时和必要。比对方的执拗更可怕的,是你的赌气——既然不愿听,那就不必劝。要多一分耐心,要多一点智慧。哪怕,当时把自己劝成了仇人,若干年之后,你即是最大的敌人。

要相信光阴的力量,要相信爱的力量。

相对于男人,女人更容易被劝下,也更不容易被劝下。

前者的女人在生活里,后者的女人在爱情里。

生活中的女人,愿意倾听,也希望别人为她做出选择。深爱中的女人,容易殉绝,一旦选择了就会为之九死一生。

这个世界,最难劝下的,恐怕就是这般深情。一个女人,有多深的沉溺,就会有多深的决绝。明明知道万劫不复,几自义无反顾。女人们的弱小与强大,可爱和可怕,温婉沉静与歇斯底里,高不可攀与深不见底,此刻都交织在一起。

被爱燃烧的女人,理性的数值

为零。所以,你根本劝不下一个深爱中的女人。以此证明,在最深的情里,女人有多彻底,爱情有多伟大。

历史上有很多纵横家,表面上对世事洞若观火,揆情度理,实际上不过是帝王肚子里的蛔虫。

很显然,顺着对方的心思去说服,比仅仅贴着事情的走势的劝导更有意义。这时候,对方不是在意你站得有多高,而是离得有多近。人只有内心安妥了,才愿感受对错,才会看清是非,才能明白劝说者的良苦用意。

从热烈回到冷静,从感性回到理性,从对抗回到接纳,其实是从各自的居高临下回到了彼此的平起平坐。这样,劝的人劝得推心置腹,听的人听得如沐春风。

劝下一个顽固不化的人,看见的是言语的高明。劝下一个对生活绝望的人,触摸到的是劝说者灵魂的高贵。前者,能言善辩就够了。而后者除了这些,还需要道义、良知和爱。自然,在这些闪烁着智慧光泽的语言里,满溢着的,是人世的温暖与慈悲。



第八届我的读书故事征文

读书有益非虚语

陀有庆/文

古语有云:“得好友来如对月,有奇书读胜观花。”有朋自远方来,固然可喜,而得捧一书临窗挑灯夜读,又何尝不是人生一大乐事!

开卷有益,与书做伴,可以启迪智慧,陶冶身心,开阔视野,充实生活。往大里说,可谓读书就是“格物、致知、正心、诚意、修身、齐家、治国、平天下”的基础。读书能够感受奇妙的精神境界。陶渊明在《五柳先生传》中自况云:“好读书,不求甚解;每有会意,便欣然忘食。”朱熹在读书的时候,也有深切体会:“半亩方塘一鉴开,天光云影共徘徊。问渠哪得清如许,为有源头活水来。”书本就像一方镜子般清澈的池塘,只要有源头活水的不断注入,鲜活的知识便奔涌而出,灌溉愉悦心田。

读书能够活跃思维,启发思想,引人思考,与古人隔空对话。同样是对“雪”的期盼,不同的诗人都能巧妙地表现了对立与统一:白居易的“卖炭翁”虽然“可怜身上衣正单”,但还是“心忧炭贱愿天寒”;而罗隐诗云:“尽道丰年瑞,丰年事若何?长安有贫者,为瑞不宜多。”“瑞雪兆丰年”,下大雪本是能够保证来年有个好收成,可是饥寒的贫苦百姓在大雪中却极可能已“吾庐独破受冻死”,恐怕看不到明年的收获了,所以“为瑞不宜多”,诗人悲天悯人的襟怀见之于笔端。

读书需有远大的目标。“书中自有千钟粟,书中自有黄金屋,书中自有颜如玉”,读书考取功名是古人当时美好人生的一条绝佳捷径,只有考取功名后,理想才能得到实现,古人所说的这个读书奋斗目标,应该无可厚非。而一个世纪前,有一位少年学生在回答老师“为什么而读书”的提问的时候,却满怀自信、出人意料地说出了“为中华之崛起而读书”的铮铮誓言,并且用毕生的心力去实现了他自己的诺言,赢得了全中国乃至世界人民的敬重——他就是我们敬爱的周恩来总理。

通过博览群书,可以领略书中所寄托着的精神理想。比如,我们所喜爱的、被称为“成人童话”的武侠小说。最早的侠客是不被社会承认和不被人们理解的,因为“侠以武犯禁”。而司马迁却说:“自秦以前,匹夫之侠,湮灭不见,余甚恨之。”所以,司马迁始为侠客正名立传,侠客才得以首次登上史书,才有了正面的意义,在小说家笔下释放出无穷的“正能量”。看梁羽生的小说,恍如铺开了异域瑰丽风光和波澜壮阔的历史画卷;看古龙的小说,令人揪心于不断的意外与悬念;看温瑞安的小说,总为那仗剑天涯、诗意浪漫、孤高寂寞的大侠而叹息;看黄易小说,不觉穿越于神魔志怪中的玄幻。待看完了金

庸的武侠系列“飞雪连天射白鹿,笑书神侠倚碧鸳”,却顿有“五岳归来不看山,黄山归来不看岳”之感。无他,因金庸在书中已寄托了侠义的最高境界——侠之大者,为国为民。

爱读书,是一种精神境界,是不择环境和不拘时间的。作为寻常老百姓,离不开“开门七件事”,每天得为生活而奔波,基本没什么固定的读书时间,只能有空就翻翻。牛角挂书、韦编三绝、悬梁刺股、凿壁偷光、囊萤映雪……相比爱读书的古人,心里自是难免有些惭愧与惶恐。

读书要有自己的感知和觉悟。冰心说过:“读书好,好读书,读好书。”孟子也说“尽信书,则不如无书”,诸如赵括的“纸上谈兵”已成千古笑话;读书更不能“认死理”而变成“书呆子”,读书不能“两耳不闻窗外事”,还需有博大的胸怀和广阔的视野,把握时代脉搏,顺应世界潮流,做到“风声雨声读书声声入耳,家事国事天下事事关心”,才能真正读好书。

苏东坡说:“书富如入海,百货皆有。”庄子说:“吾生也有涯,而知也无涯。”书山有路,学海无涯,活到老,学到老,我们自当“读万卷书,行万里路”,披星戴月地去追求和实现人生梦想。

主办单位:河北省宣传部 河北省作家协会
协办单位:共产党员杂志社 燕赵都市报
老人世界杂志社 散文百家杂志社
来稿请寄:石家庄市槐北路192号河北省作家协会办公室
邮编:050021 电子信箱:wddsgs@163.com