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朝花夕拾 感悟人生

古语有云：“得好友来如对月，
有奇书读胜观花。”有朋自远方来，
固然可喜，而得捧一书临窗挑灯夜
读，又何尝不是人生一大乐事！

开卷有益，与书做伴，可以启
迪智慧，陶冶身心，开阔视野，充实
生活。往大里说，可谓读书就是

“格物、致知、正心、诚意、修身、齐
家、治国、平天下”的基础。读书能
够感受奇妙的精神境界。陶渊明
在《五柳先生传》中自况云：“好读
书，不求甚解；每有会意，便欣然忘
食。”朱熹在读书的时候，也有深切
体会：“半亩方塘一鉴开，天光云影
共徘徊。问渠哪得清如许，为有源
头活水来。”书本就像一方镜子般
清澈的池塘，只要有源头活水的不
断注入，鲜活的知识便奔涌而出，
灌溉愉悦心田。

读书能够活跃思维，启发思
想，引人思考，与古人隔空对语。
同样是对于“雪”的期盼，不同的诗
人都能巧妙地表现了对立与统一：
白居易的“卖炭翁”虽然“可怜身上
衣正单”，但还是“心忧炭贱愿天
寒”；而罗隐诗云：“尽道丰年瑞，丰
年事若何？长安有贫者，为瑞不宜
多。”“瑞雪兆丰年”，下大雪本是能
够保证来年有个好收成，可是饥寒
的贫苦百姓在大雪中却极可能已

“吾庐独破受冻死”，恐怕看不到来
年的收获了，所以“为瑞不宜多”，
诗人悲天悯人的襟怀见之于笔端。

读书需有远大的目标。“书中
自有千钟粟，书中自有黄金屋，书
中自有颜如玉”，读书考取功名是
古人当时美好人生的一条绝佳捷
径，只有考取功名后，理想才能得
到实现，古人所说的这个读书奋斗
目标，应该无可厚非。而一个世纪
前，有一位少年学生在回答老师

“为什么而读书”的提问的时候，却
满怀自信、出人意料地说出了“为
中华之崛起而读书”的铮铮誓言，
并且用毕生的心力去实现了他自
己的诺言，赢得了全中国乃至世界
人民的敬重——他就是我们敬爱
的周恩来总理。

通过博览群书，可以领略书中
所寄托着的精神理想。比如，我们
所喜爱的、被称为“成人童话”的武
侠小说。最早的侠客是不被社会
承认和不被人们理解的，因为“侠
以武犯禁”。而司马迁却说：“自秦
以前，匹夫之侠，湮灭不见，余甚恨
之。”所以，司马迁始为侠客正名立
传，侠客才得以首次登上史书，才
有了正面的意义，在小说家笔下释
放出无穷的“正能量”。看梁羽生
的小说，恍如铺开了异域瑰丽风光
和波澜壮阔的历史画卷；看古龙的
小说，令人揪心于不断的意外与悬
念；看温瑞安的小说，总为那仗剑
天涯、诗意浪漫、孤高寂寞的大侠
而叹息；看黄易小说，不觉穿越于
神魔志怪中的玄幻。待看完了金

庸的武侠系列“飞雪连天射白鹿，
笑书神侠倚碧鸳”，却顿有“五岳归
来不看山，黄山归来不看岳”之
感。无他，因金庸在书中已寄托了
侠义的最高境界——侠之大者，为
国为民。

爱读书，是一种精神境界，是
不择环境和不拘时间的。作为寻
常老百姓，离不开“开门七件事”，
每天得为生活而奔波，基本没什么
固定的读书时间，只能有空就翻
翻。牛角挂书、韦编三绝、悬梁刺
股、凿壁偷光、囊萤映雪……相比
爱读书的古人，心里自是难免有些
惭愧与惶恐。

读书要有自己的感知和觉
悟。冰心说过：“读书好，好读书，
读好书。”孟子也说“尽信书，则不
如无书”，诸如赵括的“纸上谈兵”
已成千古笑话；读书更不能“认死
理”而变成“书呆子”，读书不能“两
耳不闻窗外事”，还需有博大的胸
怀和广阔的视野，把握时代脉搏，
顺应世界潮流，做到“风声雨声读
书声声声入耳，家事国事天下事事
事关心”，才能真正读好书。

苏东坡说：“书富如入海，百货
皆有。”庄子说：“吾生也有涯，而知
也无涯。”书山有路，学海无涯，活
到老，学到老，我们自当“读万卷
书，行万里路”，披星戴月地去追求
和实现人生梦想。

你叫不醒一个装睡的人。
更无法叫醒一个连装都懒得

为你装的人。当一扇门为你关上
的时候，所有的苦口婆心都成了摆
设。对方不是不以为意，就是不以
为然。

这个世界有劝得下的人，也有
劝不下的人。比高深的道理更重
要的，其实是他对你的心悦诚服。
唯如此，精美的语言才会是化骨
散，透辟的道理方可成销魂丹。

当然了，那些实在无法劝下的
人，生活会最终劝下他。残酷的结
局，比火热的挚诚更有说服力。对
方只有撞了南墙，才会看到你的
好。尽管，这些好，于结果，已经毫
无意义。

有九头牛也拉不回的顽固，也
有万语千言也说服不了的执拗
——反正回旋在牛角尖里，就是出
不来。不是你的理由不充分，而是
钻牛角尖的人，永远比你多一条理
由。

真理在谁的手里？真理在时
间的手里。从这个意义上讲，旁观
者未必清。当时觉得无比正确地
劝别人，若干年之后，也许是个错
误。这么说来，所谓苦心相劝，有

时候，不过是两个自以为是者的角
力，彼此都有理，还彼此瞧不上。

当然了，有的坑就在前方，有
的路一去无回。这时候的相劝，就
会显得十分及时和必要。比对方
的执拗更可怕的，是你的赌气——
既然不愿听，那就不必劝。要多一
分耐心，要多一点智慧。哪怕，当
时把自己劝成了仇人，若干年之
后，你即是最大的恩人。

要相信光阴的力量，要相信爱
的力量。

相对于男人，女人更容易被劝
下，也更不容易被劝下。

前者的女人在生活里，后者的
女人在爱情里。

生活中的女人，愿意倾听，也
希望别人为她做出选择。深爱中
的女人，容易痴绝，一旦选择了就
会为之九死一生。

这个世界，最难劝下的，恐怕
就是这般深情。一个女人，有多深
的沉溺，就会有多深的决绝。明明
知道万劫不复，兀自义无反顾。女
人们的弱小与强大，可爱和可怕，
温婉沉静与歇斯底里，高不可攀与
深不见底，此刻都交织在一起。

被爱燃烧的女人，理性的数值

为零。所以，你根本劝不下一个深
爱中的女人。以此证明，在最深的
情里，女人有多彻底，爱情有多伟
大。

历史上有很多纵横家，表面上
对世事洞若观火，揆情度理，实际
上不过是帝王肚子里的蛔虫。

很显然，顺着对方的心思去说
服，比仅仅贴着事情的走势的劝导
更有意义。这时候，对方不是在意
你站得有多高，而是离得有多近。
人只有内心安妥了，才愿感受对
错，才会看清是非，才能明白劝说
者的良苦用意。

从热烈回到冷静，从感性回到
理性，从对抗回到接纳，其实就是
从各自的居高临下回到了彼此的
平起平坐。这样，劝的人劝得推心
置腹，听的人听得如沐春风。

劝下一个顽固不化的人，看见
的是言语的高明。劝下一个对生
活绝望的人，触摸到的是劝说
者灵魂的高贵。前者，能言善
辩就够了。而后者除了这些，
还需要道义、良知和爱。自然，
在这些闪烁着智慧光泽的语言
里，满盛着的，是人世的温暖和
慈悲。

飞驰的夜行列车上，我的睡眠之神小猫一样臣服于茨
威格，滚滚车轮铿锵向前，正如茨威格的语言与精神，乘风
破浪，越战越勇。《人类群星闪耀时》，开启了我对茨威格的
无限膜拜。

茨威格擅长心灵探险，能在核桃般的小窗里撑开大
船，放入大江，你要懂得颠簸之惊险，之乐趣，之刺激，以及
他不惜动用所有神力穿透人物事件心灵的大无畏精神。

我常恐惧，这本书他会把语言功夫用尽吗？下一本他
会把精神削弱吗？他会把战鼓擂破吗？他会是夕阳强忍
不舍放出最后一抹光后隐退吗？事实证明我的担心多余，
他的语言精神是息壤，只增不减，愈发青翠，愈发生机万
千，气势蓬勃。

直到世界托不住他奔腾的才气，收回他的肉身，大智
慧的营养池。或者说，他跑得太快，纵身跌下尘寰。

是谁逼迫这语言的夸父，杀死他的桀骜精神？
买他所有的书，一本接一本读，到《昨天的世界》，我戛

然而止。是茨威格的绝命书，写他从艺术的黄金时代滑向
战争的恐怖，磅礴而悲怆。1941年11月成稿，12月珍珠
港事件爆发，1942年2月茨威格携妻自杀。

他没参与战争，但战争摧毁了信仰，信仰逼迫生命，他
诀别战争而去。他不想背叛自己，最后一刻依然是战斗的
姿态，勇字紧握。

我忽然有所明了，所有的才华，能力，荣誉，悲伤，无一
不是逼迫。才华逼迫他必须马不停蹄运动笔锋，能力逼迫
他要表达出更顽强更深入，荣誉逼迫他翻山跨海目光如
炬，而悲伤这个老头子，令他热血冷了又冷。

“战争始终是监狱。”里尔克对茨威格说。诗人讨厌战
争，拒服兵役，连军服也厌恶，瘦弱安静的他不得不穿上军
服，有千般痛楚。幸因体弱逃脱了兵役，宁愿死于玫瑰之
手。

茨威格也拒服兵役，只愿“隐居到自己的内心和保持
沉默”，像葡萄老农面对一个好夏天的祈望，“如果天气继
续这样好的话，将会比往年有更好的收成。”但萨拉热窝的
一声枪响，一战爆发了；德国入侵波兰，二战爆发了！他必
须穿上军装，他充满忧郁，幸好也体检不合格出列。

他获得暂时的自由，他发誓，永远不写一句赞美战争
的话，也绝不贬低别的民族。杀戮者双方都是战士，底层
生命，都是被逼迫。

战争的实质，李白早有诗证：“三杯弄宝刀。杀人如翦
草。”刀不认人。刀在士兵手上，但刀的指令在发动战争的
人手上。

“我害怕人类之间互相厮杀的战争超越过害怕自己的
死亡。”这是茨威格真正的担忧，野蛮一次次毁坏人类的眼
睛，更凶狠，更残暴，更激怒，更震惊而麻木。世界是热锅
上的蚂蚁，蔓延仇恨与荒谬之论，受难的人们只站在自己
和祖国的立场上去战斗，谁来站在更高处为全人类的和平
呼吁，谁能看清炮火之下还残存着什么？

罗曼·罗兰看见了，唯他惊人地保持自己的人性，发表
卓越的见识，“我只承认世界上有两个民族，遭受苦难的民
族和制造苦难的民族。”一战期间，罗曼·罗兰参加了红十
字会，只有他在研究全人类的心跳，俯身拾起被踏扁的良
知，把人类精神的残骸，战争也无法征服无法毁灭的自由
之心，高悬于手掌，捧给警醒的人民。他设想将各国的文
化思想界名人邀请到瑞士开个大会，本着互相谅解互相团
结的精神向世界发表呼吁书，他将和茨威格分头实施。很
可惜，失败了。但最终人们意识到，精神是全世界民族的
遗产，保存这思想的种子，人类就会在炮火的喘息间，种植
生存的希望。

人类需要罗曼·罗兰慈悲的高峰，茨威格以丰沛的激
情锻造了他傲世超前的思想，这是茨威格的意义。

然而一次战争孕育另一次战争的影子。茨威格住在
萨尔茨堡的山头，对面住着突然崛起的希特勒，一上台即
发动二战，焚烧他的所有作品。不断升级的大黑暗、大毁
灭，无情砍伐了文化与精神的头颅，思想被焚烧，人迹被
灭，而他和民众不如一只蜗牛。他相信人性必然战胜兽
性，黎明必战胜黑夜，但他情愿到战争的前面去等候了。
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