实事求是地讲，我在文学上出道委实算是比较早的，我的第一篇小说变成铅字，是个中篇，当时我21岁，要按当时的成果推算，我现在应该是著作等身了。除了几本“攒鸡毛凑掸子”的集子，和这会员那会员的虚衔，给自己个准确定位，还停留在“文学青年”的台阶上。小时候听单田芳的《隋唐演义》，总笑话草包程咬金的三斧子半，后来渐渐明白，我们很多人其实达不到那个英雄境界。

写第一篇小说时我在一个荒岛上，执行一个只有一个人参加的任务，弱冠之年的我第一次领略这广袤的孤独。我把水杯上，暖水瓶上，甚至我的“56-1”上，都贴上了名字，有我的老师，我打架动过手的同学，有我心仪的女生，我闲暇时就坐在马扎上端详着他们的名字跟他们说话，那时的方圆几百里只有风声、波涛和我的自言自语，那真是歌儿中的场景——“年轻的水兵头枕着波涛”，说到动情处就记下来，一个半月后，这些记录成了我第一篇小说的素材本。这成了我以后的创作套路，先有素材本，素材本满了，小说开始写。

1990年，我被鲁迅文学院录取，是进修班第六期。鲁院的时候，我打算写一个《纤夫》的长篇，像“骆驼祥子”一样的纤夫，有《芙蓉镇》一样江南场景的纤夫。我听说《芙蓉镇》就是古华在鲁院的作业。写一个纤夫的“起心动念”还是小时候的电影《漩涡里的歌》。

我尤其喜欢《漩涡里的歌》的主题曲《船工号子》，那是年轻的李双江演唱的，既豪迈万丈又绕指抒情。我开始在图书馆收集了好些关于纤夫，水手，船工号子，吊脚楼的资料。那时没有“百度一下”，有的只是报纸粘贴，或者手抄，慢慢撑厚了三个塑料皮的笔记本。

深秋，我在火车上站了三十多个小时，来到了江城重庆，老纤夫给了我当头一棒：拉纤时没得唱歌的船工号子。我问：不是有推船号、摇橹号、拉纤号、扯帆号、拉绳号？老纤夫笑出一口烟熏黄牙，没得字，老纤夫弯下腰：“嗨，嗨哟哟，嗬嗨，拖呀，拖、拖拖拖……”半天冷风吹，我又问了一句：船上都装些啥？啥子都有，有煤、有木材、有农副日用品。

后来我又去了很多江河，收集纤夫，水手故事，搜集黄河（中下游河南境内）、长江（上游四川境内，中游各支流湘、资、沅）的船工号子。

我的素材本工工整整地抄着小楷：

纤夫拉纤时不穿衣服。因多是家境贫寒之士，汗浸盐渍加上纤绳的磨损，衣服能扛几天？拉纤时会频频下水，又容不得宽衣解带。最重要的是防病，如果穿着衣服，一会儿岸上，一会儿水里，衣服在身上干了湿，湿了干，不方便，还容易得风湿、关节炎之类的病，故如此。

里面有报纸杂志剪贴的“寡妇链”：

“寡妇链”，是当年沅水流域驾船上险滩纤夫攀爬的一条铁链。在沅水北岸五强溪镇夸父山村的河边陡峭山壁上被发现，建于明朝中后期，是条残长约2公里，宽0.6-1.0米的寡妇链古栈道。因缺田少地，当地男人多做纤夫，因过滩失足留下一村寡妇，遂更名为“寡妇村”。村中一张姓寡妇，其公公、丈夫、儿子皆为拉纤而死，于是，她以乞讨卖唱为生，数十年寒风苦雨，得银若干，聘石匠在当地瓮子江岸绝壁上开凿了一条石路，并在壁岩上镶嵌了铁链，使过往的纤夫手抓住链子安全渡过险滩。后人为了纪念这位寡妇，将这条铁链取名为“寡妇链”。“寡妇链”山壁处处可见细长光滑的石槽和蜂窝状小孔，本地人又称“纤夫槽”。

我的素材本上还画了一幅纤扳，类似弓箭的弓臂一样的东西。拉纤不是赛龙舟，不是娱乐活动，不是边劳动边纵情高歌，他们的苦我们很难体会。

临近春节，我乔迁新居，帮着搬家的卡车司机给我打电话：落下了一包烂报纸包着的旧本子，纸包上用毛笔写着：纤夫。我愣了一下说，扔了吧。

这时，大街小巷《纤夫的爱》正响彻云天。这纤夫不是我的纤夫，这是老百姓正喜闻乐见的“日头它落西山沟哇让你亲个够”的快乐纤夫。我已经没必要再讲一个淳朴悲凉的人生，让列位看官来忆苦思甜了。

上海，武汉都是长江“几”字形的城市，我常常想，拐过弯去就有一队像百年前《伏尔加河上的纤夫》那样衣衫褴褛的纤夫，他们喊着号子，牵挂着江岸小镇上盘面大脸的“虎妞”和吊脚楼里的“小福子”，憧憬着美好爱情，他们的悲壮的吆喝声越走越远，只剩下怅望的人儿，远处，寂寂柴门秋水阔，乱鸦揉碎夕阳天。