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兴来独语

朝花夕拾
感悟人生

都说城市流浪狗太多，殊不知乡村也有流浪狗。我老家梨
山村，距城里大约十几里，春来蝶飞蜂舞一路花雨，秋季弥漫的
又是梨子熟透扑鼻的香。一旦到了冬季静下来，各类行踪诡异
的动物们，会将清晰的脚迹印在雪地上，也正是这白雪覆盖的温
存，一些寻梦的生灵会被圈套所迷惑，猎人拎回的也许是只山
鸡，也许是只野兔，还也许就是只皮毛华丽的火狐狸。

那个看似优雅的夏天如期而至，村里怎就来了两只狗，不同
的是脚上同时带有铁夹子，一路相跟“哗哗”响，引得村人同时睁
大了眼。那也真是一场既美丽又残酷的流浪，两个不期而至的
身影，几天里不仅为村人制造了一幅诧异的风景，也为瓜田柳下
增加了新话题。土黄的公狗我们叫它黄，黑白相间母狗我们叫
它花，黄夹住的是左前脚，花夹住的是右后脚，两个一前一后去
觅食，老远听见响声便知黄与花又过来了。会有好心人替那狗
心急，总想试图摘掉它，但两只狗早已心存防范，眼里射出敌意
的目光，你也只能互不相干望而却步了。而那狗的叫声里，又似
向人在示威：看看你们做的好事吧！

谁做的好事无人知晓，难以知晓的是两只狗从何处来又往
何处去。我的猜测这“夫妻”该是来自县城里，更大可能是山里
中了埋伏，又如人类遵循的自然法则，靓男倩女富家高官，即便
两只狗也会懂得患难夫妻百日恩。

常说人善遭欺马善被骑，流浪狗的日子同样不好过。梨山
村的狗很是势利眼，时常狗仗人势没来由地欺负黄与花，见了吃
食要去抢，哪怕树上一片叶子落下来，也会十分张狂地扑上去。
别无选择的黄与花，面对敌手要么退缩要么抵抗，危难当头黄的
选择从来无畏惧，只是“哗哗啦啦”一番惨叫后，躲在角落舔舐伤
口的总是它。那时的黄昏或早晨，看两只或几只狗疯狂去咬架，
已经成为梨山村一大乐趣了。

乡间的日子行云流水，很难说清哪一天，村人忽觉眼前安静
了。两只狗已然不知去向，于是有人怀疑它们重新回了城，又有
人说：若觉城里好，这狗绝不会跑到山里来，十几里的路，带着铁
夹它能走多远？

梨山村的日子并未因狗的离去而改变，出乎意料的是几个
月后，狗却以新的姿态出现了，不可思议的是眼前铁夹不仅消失
了，同时消失的还有各自一只脚，断骨处突兀的一块，如同舞在
空中的棒子悬荡着。没人知道这一切是如何做到的，更没人知
道这壮士断腕的同时，它们如何也放弃了自己的脚，而这放弃又
是历经何等的疼痛与代价。看在那里我只能心说解脱了，终于
解脱了，无论怎样历经磨难去流浪，比起从前到底还是自由了。

更令人意外的，是黄花身后还跟着两只小狗崽，正绒球般不
谙世事摇头摆尾嬉戏着……一家人是为梨山村而回，它们还恋
着这里的山水这里的人，有人取来吃食递过去，黄花的鼻头不停
翕动着，眼里顿时现出惊喜的光，而闻声跑来的狗依然会在叫，
只是忸怩婉转的腔调里，已是充满了欢欣鼓舞的兴奋与热烈。

应该说上天对所有事物是公平的，梨山村春风或秋风徐徐
缓缓地吹，欣然淡定过着日子的黄与花，已然毛发生辉明显见出
日益的壮，而两只狗崽也可独自觅食了。

再待北方第一场雪飘下来，梨山村的猎人们，依然会兴致勃
勃拎着铁夹去山里。只是那个平常的午后，生活再次被狗的叫
声打破了，人的耳朵猛然直起来，先是看见黄狗满村乱跑狂吠，
声嘶力竭犹如一个人在哭，叫声瞬间带动更多的狗，搅得梨山村
如临大敌亦如幽灵在上空飘荡着。雪后的黄昏清冷明澈，夕阳
款款照在空旷的山野上，也是那时我们看见黄，叫声居然停在马
光棍的家门口，而马光棍的庭院里，正赫然晾着一张黑白相间的
花狗皮。

狗叫声里的马光棍似乎毫不在意，这男人不仅见惯了流浪
狗，也见惯了山上所有的生灵们，他在意的并非自己做出什么
事，想的只是如何终止狗叫声。马光棍毕竟是马光棍，先是把头
低下望在那，随即不动声色转回身，拎出的已是一副铁夹子，“哗
啦”一闪扔出去，声音响亮如同一个灵物落在地，那一刻黄的叫
声确实停止了，当看清眼前再熟悉不过的东西后，踉踉跄跄退了
一步又一步，转身的一刻已经变成一支箭。黄跑的也真是很狼
狈，奔跑的路线并未再往村里去，而是直奔那条山里路。看着渐
行渐远一只黄，村人哈哈大笑连说：跑了跑了它跑了。这狗真是
有记性，脑子比人还要灵！

白雪皑皑四寂无声，冷风中一只铁夹到底有多重？那力量
可以打断黄的魂。再见马光棍“咣当”一声关了门，这时我才懂
了这男人，为何至今只是一个人，而家里那扇门也从来就是漆黑
的。

逃走的黄又会去了哪儿？我的善意告诉我，它绝对不会再
回城，命中注定依然会携儿带女去流浪。而这个马光棍却也真
幸运，居然得了张异常漂亮的好狗皮，挂在院里一闪一闪又一
闪，黑白相间如同春天一朵艳丽的花。曾经的狗已远去，狂乱的
叫声也停止了，马光棍说各位家里坐吧来坐吧，你们可以看看我
的花狗皮。听见喊声村人脚步果真动起来，只是那个速度与方
向，无语间朝的都是各自回家一条路。

“除了照片什么都不要带走，
除了脚印什么都不要留下。”张贴
在许多景区的这句环保用语，想必
大家很难知道它的出处。这是英
国长城迷威廉·林赛在箭扣长城留
下的名言。

箭扣（涧口），位于北京怀柔八
道河乡。“怀柔”出自《诗经》“怀柔
百神，及河乔岳”，意为安抚、善待
百神和河川山岳。“怀柔远人”本意
不是战，而是和，《礼记·中庸》也有

“柔远人则四方归之，怀诸侯则天
下畏之”的说法。可叹的是，怀柔
的位置与地势，恰处在农耕与游牧
文明的交锋线上，长城也便在此随
山势而舞。

来箭扣，我像去朝圣，因为之
前听过太多它的传说。那次，正赶
上春天的尾巴，无奈小雨淅沥，长
城脚下阴冷似深秋。来日倒是个
好天气，起个大早，照着农家院老
板的指点，抄小路，踏着雨露进
山。却不小心误入拾柴人的小径，
眼见正北楼就在近处山顶，可怎么
也过不去。等我折返山下回归正
途，悔意泛起，刚才那个角度，在箭
扣摄影中是从来没见过的，可惜慌
乱中，无意举起相机。

登上制高点正北楼时，太阳也
从山峦间爬了出来，方圆数十里长
城尽收眼底，一览惊心，竟有华山
之险、泰山之雄。正北楼，指北针

一度不差，东接慕田峪长城的牛犄
角边，往西是依次排开的箭扣景
观，曰南二楼、鬼门关、小布达拉、
涧口、擦边过、天梯、三十八蹬、鹰
飞倒仰、将军守关、北京结、望京
楼、西大墙，直到九眼楼。整段长
城若一张拉满弦的弓，蓄势待发，
或许是后羿的射日长弓，遗落此地
化为苍山峻岭。有别于它处，这里
的长城用的是白色花岗岩条石，在
青山中蜿蜒，更加醒目、更显威
势。远处西大墙在朝阳的映射下，
如同淬火前的煅钢，又令人想起夕
照下的黄崖关，其势壮哉！天梯、
鹰飞倒仰，直插云天，长城近乎垂
直地挂在悬壁，传言老鹰飞到这
里，也被逼倒仰飞越。有诗为证：

“涧口巍巍叠嶂开，巉岩小径入云

隈。同游到此齐翘首，遥望人从鸟
道来。”攀爬之难，堪与蜀道相当。
遥望远处的北京结，我知道那上面
有一棵青松，想必此刻的它，也在
注视着我所在的正北楼。北京结
俗名“三岔边”，长城走到那里，一
分为二，化作内外长城，直到山西
偏关丫角山会合。这样，三段长城
如同飞天仙女舞动的三条飘带，汇
聚一点，万里长城便有了一朵壮丽
的花结。

长城早已完成了它的责任，历
史的云烟消散，唯剩块块青砖诉说
着过往。好多墙垣已坍塌，但仍如当
年身披甲胄的武士，保持着战斗的姿
态。在世人眼中，长城化作了纸上
的诗、镜头里的画，而我却愿做一
支响箭，从箭扣射向史海深处……

实事求是地讲，我在文学上出
道委实算是比较早的，我的第一篇
小说变成铅字，是个中篇，当时我
21岁，要按当时的成果推算，我现
在应该是著作等身了。除了几本

“攒鸡毛凑掸子”的集子，和这会员
那会员的虚衔，给自己个准确定
位，还停留在“文学青年”的台阶
上。小时候听单田芳的《隋唐演
义》，总笑话草包程咬金的三斧子
半，后来渐渐明白，我们很多人其
实达不到那个英雄境界。

写第一篇小说时我在一个荒
岛上，执行一个只有一个人参加的
任务，弱冠之年的我第一次领略这
广袤的孤独。我把水杯上，暖水瓶
上，甚至我的“56-1”上，都贴上了
名字，有我的老师，我打架动过手
的同学，有我心仪的女生，我闲暇
时就坐在马扎上端详着他们的名
字跟他们说话，那时的方圆几百里
只有风声、波涛和我的自言自语，
那真是歌儿中的场景——“年轻的
水兵头枕着波涛”，说到动情处就
记下来，一个半月后，这些记录成
了我第一篇小说的素材本。这成
了我以后的创作套路，先有素材
本，素材本满了，小说开始写。

1990年，我被鲁迅文学院录
取，是进修班第六期。鲁院的时
候，我打算写一个《纤夫》的长篇，
像“骆驼祥子”一样的纤夫，有《芙
蓉镇》一样江南场景的纤夫。我听
说《芙蓉镇》就是古华在鲁院的作
业。写一个纤夫的“起心动念”还
是小时候的电影《漩涡里的歌》。

我尤其喜欢《漩涡里的歌》的
主题曲《船工号子》，那是年轻的李
双江演唱的，既豪迈万丈又绕指抒
情。我开始在图书馆收集了好些

关于纤夫，水手，船工号子，吊脚楼
的资料。那时没有“百度一下”，有
的只是报纸粘贴，或者手抄，慢慢
撑厚了三个塑料皮的笔记本。

深秋，我在火车上站了三十多
个小时，来到了江城重庆，老纤夫
给了我当头一棒：拉纤时没得唱歌
的船工号子。我问：不是有推船
号、摇橹号、拉纤号、扯帆号、拉绳
号？老纤夫笑出一口烟熏黄牙，没
得字，老纤夫弯下腰：“嗨，嗨哟哟，
嗬嗨，拖呀，拖、拖拖拖……”半天
冷风吹，我又问了一句：船上都装
些啥？啥子都有，有煤、有木材、有
农副日用品。

后来我又去了很多江河，收集
纤夫，水手故事，搜集黄河（中下游
河南境内）、长江（上游四川境内，
中游各支流湘、资、沅）的船工号
子。

我的素材本工工整整地抄着
小楷：

纤夫拉纤时不穿衣服。因多
是家境贫寒之士，汗浸盐渍加上纤
绳的磨损，衣服能扛几天？拉纤时
会频频下水，又容不得宽衣解带。
最重要的是防病，如果穿着衣服，
一会儿岸上，一会儿水里，衣服在
身上干了湿，湿了干，不方便，还容
易得风湿、关节炎之类的病，故如
此。

里面有报纸杂志剪贴的“寡妇
链”：

“寡妇链”，是当年沅水流域驾
船上险滩纤夫攀爬的一条铁链。
在沅水北岸五强溪镇夸父山村的
河边陡峭山壁上被发现，建于明朝
中后期，是条残长约 2 公里，宽
0.6-1.0米的寡妇链古栈道。因缺
田少地，当地男人多做纤夫，因过

滩失足留下一村寡妇，遂更名为
“寡妇村”。村中一张姓寡妇，其公
公、丈夫、儿子皆为拉纤而死，于
是，她以乞讨卖唱为生，数十年寒
风苦雨，得银若干，聘石匠在当地
瓮子江岸绝壁上开凿了一条石路，
并在壁岩上镶嵌了铁链，使过往的
纤夫手抓住链子安全渡过险滩。
后人为了纪念这位寡妇，将这条铁
链取名为“寡妇链”。“寡妇链”山壁
处处可见细长光滑的石槽和蜂窝
状小孔，本地人又称“纤夫槽”。

我的素材本上还画了一幅纤
扳，类似弓箭的弓臂一样的东西。
拉纤不是赛龙舟，不是娱乐活动，
不是边劳动边纵情高歌，他们的苦
我们很难体会。

临近春节，我乔迁新居，帮着
搬家的卡车司机给我打电话：落下
了一包烂报纸包着的旧本子，纸包
上用毛笔写着：纤夫。我愣了一下
说，扔了吧。

这时，大街小巷《纤夫的爱》正
响彻云天。这纤夫不是我的纤夫，
这是老百姓正喜闻乐见的“日头它
落西山沟哇让你亲个够”的快乐纤
夫。我已经没必要再讲一个淳朴
悲凉的人生，让列位看官来忆苦思
甜了。

上海，武汉都是长江“几”字形
的城市，我常常想，拐过弯去就有
一队像百年前《伏尔加河上的纤
夫》那样衣衫褴褛的纤夫，他们喊
着号子，牵挂着江岸小镇上盘面大
脸的“虎妞”和吊脚楼里的“小福
子”，憧憬着美好爱情，他们的悲壮
的吆喝声越走越远，只剩下怅望的
人儿，远处，寂寂柴门秋水阔，乱鸦
揉碎夕阳天。
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