■统筹/执笔 本报记者 刘学斤
昭文馆大学士正议大夫窦公神道碑，俗称窦默墓碑，至元二十五年，公元1288年立，一九八二年公布为河北省重点文物保护单位。
青石质，通高470厘米，宽110厘米，厚35厘米。浸染岁月之痕的螭首，残缺的龟趺座，断裂的碑身，支撑碑身的水泥柱，余晖中的青砖碑楼……历史的针脚，现实的光影，交织，错落，陆离。一个生动的立体的窦默形象由此凸显出来：“与人交不立崖岸，平居不好臧否人物，时人不过以柔偄书生待之”，但至关国家大计，面斥权贵不少挠，汉朝名臣汲黯和朱云都不能比，“胸中所学纯正，其志有所操守，故见于事业如此”。
1王磐撰碑
至元十七年，公元1280年，窦默去世。这年王磐七十九岁。
王磐，字文炳，号鹿庵，谥文忠，永年人。
年轻时王磐经历跟窦默类似。“志趣不凡，为学即知自勉”，金朝迁都开封，王磐跟着家人迁居到河南鲁山，二十岁拜于名儒麻九畴门下，“勤苦百至”。正大四年，公元1227年，他中了进士，并未随即踏入仕途，而是“为学益力，涵泳经史，渐浸百氏，发为歌诗古文，波澜闳放，浩无津涯，邈乎其不可穷已”。改朝换代之际，他和杨惟中见面了。北归执教，王磐赢得尊重，“师道尊严，望之若莫可梯接，及即之温然和怿，随问随答，亹亹忘倦，其辞约，其义明，学者于句读抑扬之间，已得之矣。受业者常数十百人，往往为名士”。
忽必烈称帝，王磐出仕，拜真定、顺德等路宣慰使，复征拜翰林学士，兼太常少卿。王磐身后，有评论说：性刚方，议国政必正言不讳，奉对未始将顺苟容；夙有重名，天下学士大夫，想闻风采，得被容接者，终身为荣；言论清简，义理精诣，世之号辩博者，方其言辞纵横，援引征据宜莫可屈，公徐开一言，即语塞不得出声……程朱性理之书，日夕玩味，手不释卷，老而弥笃；燕居则瞑目端坐，以义理养其心，世俗纷华，略不寓目……
王磐的文字好。“冲粹典雅，得体裁之正，不取尖新以为奇，不尚隐僻以为高。诗则述事遣情，闲逸豪迈，不拘一律”，王磐担得起如此之赞美。窦默神道碑是遵命之作，但在王磐内心应是自愿和当仁不让的，他对死者的理解和惺惺相惜，赋予他的文字温度和深度。
窦默神道碑之外，王磐撰写的传世名碑还有：
1、张柔神道碑，全称“蔡国公神道碑”，至元十年春；
2、刘秉忠神道碑，全称“刘太保碑铭并序”，至元十一年；
3、史天泽神道碑，全称“中书右丞相史公神道碑”，至元十三年二月；
4、董文炳神道碑，全称“赵国忠献公神道碑”，至元十五年；
5、张氏先德之碑，至元十七年三月二日，应中书左丞沙河人张文谦之请；
6、张弘范神道碑，全称“大元故银青荣禄大夫平章政事武烈张公神道碑铭”。至元十七年正月十日张弘范卒，谥武烈公，王磐定撰碑文，至元十八年八月十七日，张弘范之子张珪立石；
7、董文用神道碑，全称“赵国忠穆公神道碑”，至元三十年；
……这是今天知道的。
王磐的书法亦好。“晚年益造精妙，笔意简远，神气超迈，自名一家，持缣素求书者，继踵于门，应之不少拒，人得遗墨，争宝藏之”，王磐在世时其书法已受到人们肯定和追捧。然而对求文求字者，王磐并非来者不拒，他亦有原则，明人修元史，就举了权臣阿合马“致重币求文于碑，磐拒弗与”的例子。
今已无存的张弘范神道碑由王磐撰并书丹。但窦默墓碑，王磐只是撰写者，书丹者另有其人。
2书丹者
窦默去世十三年后，至元三十年，公元1293年，九十二岁的王磐病逝。为窦默撰写墓志铭的李谦，为王磐亦撰写了墓志铭。
李谦，字受益，号野斋，东阿人。窦默墓志铭和王磐墓志铭之外，与河北相关的，张弘范墓志铭、张文谦神道碑和胡祗遹神道碑亦出自李谦之手。
清人赵翼称“元季士大夫好以文墨相尚”，此话大抵说出当时汉族读书人之间相互取暖的世相。
胡祗遹和李谦是同辈，跟窦默和王磐比，年龄上属小字辈；还有另外一层关系，他们都得到过王磐的举荐，“后皆为名臣”。
胡祗遹即窦默神道碑书丹者。
胡祗遹，字绍闻，号紫山，谥文靖。小王磐二十五岁。“士大夫读书立言之暇，游戏翰墨者多，而气稟拔俗者寡。放笔落纸，凡鄙百出，去胥史杂流为不远。永年王先生人品高迈，心画当为本朝独步。然世无杨凝式，孰以予言为不妄？”王磐于胡祗遹而言亦师亦友。胡祗遹另有一首诗“题鹿庵书”：
书法立气韵，点画乃舆隶。一将诚鹰扬，万卒自精锐。后人学颜书，区区较形似。问渠胸臆中，有此忠义气。假尸以反魂，体同神已异。鹿庵气高迈，心画能劲利。追踪瘗鹤铭，安肯求妍媚。世无涪江翁，谁人作侪辈。已来四十年，书学坐衰废。惟公振英风，进道仍进技。方蒙提耳训，冥鸿忽飞逝。千里遥相望，抚卷增叹喟。
撰文而未书丹，王磐很可能是感到了力不从心。写好一通自己满意的石碑要花费的精力和体力是很大的，王磐心有余而力不足，不能再等了，窦家人最终请了胡祗遹，在王磐眼里胡祗遹是个合适人选，这其中他们或许是听从了王磐的建议呢。
胡祗遹幼学黄庭坚，“迳窥其门墙”，“山谷天资高闲，冥鸿野鹤，行云流水，气质凡下者不可企及”，胡祗遹谦虚，自称“长年以来，坐自废弃”，然而拿到王磐撰文，他最终出手了。
胡祗遹的职务，碑上写得清楚：少中大夫山东西道提刑按察使，由此对书丹时间，可以有一个大致的判断。
至元十九年，公元1282年，胡祗遹任济宁路总管。“久之，治效以最称，升山东东西道提刑按察使”。胡祗遹升职的具体时间史无记载，但由“久”字所透露的信息推测，大抵在至元二十三年左右。至元二十五年，窦默神道碑立时，胡祗遹很可能仍在山东东西道提刑按察使任上。此后“召拜翰林学士，不赴，改江南浙西道提刑按察使，未几，以疾归”，至元二十九年，公元1292年，朝廷再召，仍以疾辞。第二年他便去世了。
跟王磐一年去世。去世时，胡祗遹六十七岁。
论书，每个人标准不同，甚至每个人在不同年龄标准亦不同。元人对胡祗遹的书法有褒有贬，张之翰说“犹郁郁岩下树，盘盘溪上石”，宋本说他的“行草如拙工铸鼎”。今天，于窦默神道碑上看到胡祗遹的书法面目，感与想，是否仍旧相同？
3余风
窦默神道碑上，亦可见商挺的书法面目。
商挺，字孟卿，号左山老人，谥文定，曹州济阴人。
能说到一起的几个人，来来往往，久而久之，会形成相对特定的圈子，今天如此，古时亦然。商挺的朋友圈里多名士，有元好问、杨奂、杨惟中、刘秉忠、姚枢、王鹗，亦有窦默、王磐、胡祗遹和李谦……
窦默长商挺十三岁。至元元年，公元1264年，商挺拜参知政事，他建议朝廷修辽史和金史，王鹗、李冶、胡祗遹等人参加，“甚合帝意”。这年他还和姚枢、窦默、王鹗、杨果同纂“五经要语”。
至元二十年，公元1283年，商挺任枢密副使。这是他第二次担任这个职务。但时间不长，“寻以疾辞”。第二年，不期又有一场牢狱之灾，一百多天后释放出来，“遂葺小圃于都城之南以居，澹然与造物者游。朝士及僧道日造门问遗不绝，益为世所重”。
商挺有文采，“善隶书”，时人铭其先世，以不得其书为不孝，可见他的书名之盛。
出手撰写碑额，商挺自是出于对窦默的敬重，另外窦履“特有父风”，得商挺之认可，亦当是重要原因。
碑阳窦履选了商挺的篆书，碑阴选了商挺擅长的隶书。
名前标“正奉大夫前参知政事枢密副使”，说明篆额时商挺已退隐，时间应在至元二十二年到至元二十五年间。
至元二十五年，公元1288年，窦默神道碑立。
同一年，八十岁的商挺去世。“具文武材，明允公亮，慷慨有大志”，清河人元明善为他撰写神道碑，称他“可谓一代英杰”。
窦默神道碑大抵是商挺最后的作品，是他完美的封笔之作。
窦默地下有知。
天地转换，日月交替，先生之风，山高水长。墓周有地三十二亩，逐年居民耕种，将收成买办祭品。明朝时，“县官春秋至墓前祭之”。清朝咸丰十一年，公元1861年，涞水人赵文濂任肥乡教谕，睹物思贤，寄情于文：
窦文正公，元之名臣名儒，而肥乡其故里也。闲尝博稽史册，高其风，怀其地，想见其为人，而涞水肥乡相距辽远，兴思亲炙，苦于无由。咸丰辛酉，承乏是邑，九月抵任，急寻公之里居，始知公系县属之城西村人，有祠，有墓，有护墓地三十二亩，以供香火，归儒学经管，每年春秋致祭。见祠堂墙垣倾侧，门户摧残，神牌不知失落何处，祠外树干枯焦，墓亦邱垄仅存，渐就倾圮。急询其故，盖去岁三遭兵火，此地最当其冲。蹂躏之余，颓废至于此极，濂心伤目击，有志重修，旋因赴府送场，未遑修。举试毕，与副斋刘光陛商议重修，各捐廉俸，舍旧图新，以监修之责，嘱廪生郭庆云、武生尚玟二人。废者修之，坠者举之，涂塈丹艧，焕然一新。爰择良辰，恭设神牌，虔诚致祭，而重修之志，于是始酬……（本版照片均为刘学斤摄）
●本文主要参考资料：元史，中华书局1976年版；元朝名臣事略，中华书局1996年版；全元文，江苏古籍出版社1999年版。
