张建军/文

20世纪60年代初，我在定县一中上初中。班里都是住校生——吃住在校，集体生活。那时我十二三岁，正是长身体的关键时期，强烈的身体生长需求与匮乏的饮食构成了极大的反差。那个时候，什么是最大的诱惑？一个不掺糠的棒子面饼子，一个白面馒头，一口大米饭，一碗有油腥有味道的热汤，一顿可口的饭菜。现代人可能无法想象，或许会觉得匪夷所思，但那的确是事实。

一个学期，甚至一个学年，都很少见到细粮——白面、大米，极少遇到油腥。只有在“五四”青年节、国庆节、中秋节和元旦打牙祭时，才能集中解馋。“五四”青年节的那顿炸果子（炸油饼）、中秋节的那块粉饼、国庆节和元旦的那碗猪肉炖粉条，给了那时的我们——成长中的初中生们太多的回味和向往。

“五四”青年节那天的油饼我们不是大口吃的，几个不大的油饼我们是分几次享用，每次都是一小口一小口品的。那叫一个香啊，其感受，任何文字都难以形容！国庆节、元旦的肉菜，我们是一小口一小口尝的，到了最后，碗上沾的那层残油我们也是决不放过的，会用馒头蹭得干干净净，然后送入嘴里……那叫一个美啊！

中秋节吃的粉饼，不是现在人们常见的烤制月饼，而是一种里面有青丝玫瑰糖馅，外面裹上一层层油脂、白面粉的那种圆形点心。过节那天，同学们每人分得一块。对于这样的美食，我怎能一个人享用呢？我总是小心翼翼地用纸包好，带回离学校不远的家里，与父母和弟弟们一起吃。一块粉饼，几个人也能吃吗？能的，我们就是这样吃的。大家围坐在一起，由娘做主，每人分得一口。当然，爹娘只不过做做样子，粉饼最终会送到两个弟弟嘴里。但这件事，始终是爹娘最引以为豪的——看看我们小军，真是懂事，有一点儿好吃的东西也会拿回家里来！后来，四邻们也经常拿这事来夸奖我并教育自己孩子。

母亲晚年多病，但她从未对生活失却信心，她说，我不怕，我什么都不怕——我有几个孝顺的好孩子，这就没事！这是她最坚固的心理保障。她虽多病、体弱，但很乐观，一直活到了87岁，安然过世。

几十年过去了，其中的道理，想想也是。