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旧日时光

往事漫忆

张建军/文

20 世纪 60 年代初，我在定
县一中上初中。班里都是住校
生——吃住在校，集体生活。
那时我十二三岁，正是长身体
的关键时期，强烈的身体生长
需求与匮乏的饮食构成了极大
的反差。那个时候，什么是最
大的诱惑？一个不掺糠的棒子
面饼子，一个白面馒头，一口大
米饭，一碗有油腥有味道的热
汤，一顿可口的饭菜。现代人
可能无法想象，或许会觉得匪
夷所思，但那的确是事实。

一个学期，甚至一个学年，
都很少见到细粮——白面、大
米，极少遇到油腥。只有在“五
四”青年节、国庆节、中秋节和元
旦打牙祭时，才能集中解馋。“五
四”青年节的那顿炸果子（炸油

饼）、中秋节的那块粉饼、国庆节
和元旦的那碗猪肉炖粉条，给了
那时的我们——成长中的初中
生们太多的回味和向往。

“五四”青年节那天的油饼
我们不是大口吃的，几个不大
的油饼我们是分几次享用，每
次都是一小口一小口品的。那
叫一个香啊，其感受，任何文字
都难以形容！国庆节、元旦的
肉菜，我们是一小口一小口尝
的，到了最后，碗上沾的那层残
油我们也是决不放过的，会用
馒头蹭得干干净净，然后送入
嘴里……那叫一个美啊！

中秋节吃的粉饼，不是现
在人们常见的烤制月饼，而是
一种里面有青丝玫瑰糖馅，外
面裹上一层层油脂、白面粉的
那种圆形点心。过节那天，同
学们每人分得一块。对于这样
的 美 食 ，我 怎 能 一 个 人 享 用
呢？我总是小心翼翼地用纸包
好，带回离学校不远的家里，与
父母和弟弟们一起吃。一块粉
饼，几个人也能吃吗？能的，我
们就是这样吃的。大家围坐在
一起，由娘做主，每人分得一
口。当然，爹娘只不过做做样
子，粉饼最终会送到两个弟弟

嘴里。但这件事，始终是爹娘
最引以为豪的——看看我们小
军，真是懂事，有一点儿好吃的
东西也会拿回家里来！后来，
四邻们也经常拿这事来夸奖我
并教育自己孩子。

母亲晚年多病，但她从未
对生活失却信心，她说，我不
怕，我什么都不怕——我有几
个孝顺的好孩子，这就没事！
这是她最坚固的心理保障。她
虽多病、体弱，但很乐观，一直
活到了87岁，安然过世。

几十年过去了，其中的道
理，想想也是。

王日新/文

今年国庆节是我和老伴结婚60周年纪念日，
也就是说我们即将进入钻石婚阶段。现在，我家还
保存着我们结婚时的一些物品，比如那床棉褥子，
当年它是三新（新里、新面、新棉花）的，长 180 厘
米，宽98厘米，四周为黑边，褥面为大红底色，图案
为六组喜鹊、牡丹花，还绘有灯笼、双喜字、中国结、
飘带等，艳丽、喜庆、美观。同事们送的纪念品有两
个白底红花双喜字搪瓷脸盆、两面结婚纪念镜等。

当时结婚办喜事，人们不送礼钱，只是送些日
常生活用品，如暖水瓶、铝锅、铝壶、布料、搪瓷脸
盆、水杯等等。有单人出钱买的，也有几个同事或
朋友合买的，然后在上面用红油漆写上“XXX
XXX结婚纪念”及祝福语“互敬互爱”“团结互助”

“百年好合”等字样，落款写上送礼者的名字。
那时结婚，因经济条件有限，没有大操大办

的。在农村更没有婚纱、豪车、录像，只有新郎、新
娘脸上美丽幸福的笑容。女方家也很少有要彩礼
的。记得我结婚时只给了岳父母40元钱，爱人还
是有正式工作的。我们新房的布置极其简单，只有
两床上面所说的新褥子、新被子、一个刷了新漆的
旧式立柜、一个大木箱、一条长板凳。结婚那天，请
了亲戚、朋友、同事吃了顿饭，就送入洞房了。婚事
办得节俭而热闹，皆大欢喜。

随着社会的发展，经济的繁荣，人们的物质生
活日益丰富，结婚办喜事的开支也越来越大。别的
暂且不说，单说结婚时女方要的三大件就越来越昂
贵，在我们这个地方，20世纪70年代的三大件是手
表、自行车、缝纫机；80年代是冰箱、彩电、洗衣机；
90 年代是空调、电脑、录像机；21 世纪是房子、车
子、票子。这充分反映了结婚办喜事风俗的变迁及
费用开支的增加，这也从一个侧面反映了老百姓生
活的日渐富足。

今天看来，当年我们结婚时是多么“寒酸”，但
我们这60年却过得非常幸福。生活需要一定的物
质基础，但幸福不是用金钱来衡量的，能够经常生
活在爱的温馨里，才是真正的幸福。

刘景合 文/供图
这张陈旧泛黄又非常珍贵的老照片拍

摄于1955年3月，迄今已经62年了。
1952 年，母亲带着只有几个月大的

我，随父亲“农转非”来到石家庄。当时，
父亲单位正在筹划修建家属宿舍，暂时没
有住房，让家属先找城区周围的农家租房
住。我们一家从当时的西焦村租了一间
房子居住。

房东姓芦，父母和房东一家相处得很
好，彼此互相照应，关系融洽。我当时小，
是这个院里的“开心果”，房东老人特喜欢
我，拿我当孙辈待。1954年底，我们一家搬
到了父亲单位分配的铁路16宿舍。

1955年春节过后，房东两位老人说“几
个月没见孩子了，心里没着没落的”，让新
婚不久的儿子、儿媳特意来我家串门，带来
些我爱吃的食品。

那天，父亲要去阳泉出差，吩咐母亲下
午去石门照相馆拍个照片，给房东老人带
回去，以后他们想孩子了可以看看照片。

于是就有了这张照片。坐在中间的是
我母亲，抱着的小孩是我弟弟，只有几个月
大，后排站着的是房东老人的儿子和儿媳，
站着的那个小孩就是我，那年四岁半。时间
已过去62年，但那份真情让人至今难忘。

陈亮 文/供图
这张照片拍摄于20世纪70年代中期，是父亲和他的兄

弟们在老家场院的合影。照片上前排自左至右分别为陈志
江（抱小孩者）、陈志金（金生）、陈志斌（书生）；后排从右至
左分别为陈志虎、陈志玲（父亲）、陈志水（水生）、陈志云，边
上的一个为当时一位徐姓的邻居。还有几个伯父在外地工
作，所以照片上没有他们。

四十多年过去了，如今我们的生活已发生了翻天覆地
的变化，照片中有的叔伯也已经驾鹤西去。每当看到这张
照片，我总是会情不自禁地怀念起曾经的日子，内心里也总
会掠过一些温馨、伤感与惆怅。

父辈们的合影

那个年代的结婚用品

我与家人分享一块中秋粉饼

父辈们的合影

珍贵的老照片


