单秋荣/文

1976年7月28日凌晨，一场大地震，使唐山这个上百万人口的工业城市遭受了灭顶之灾。我所在的涞源三线厂虽在北京西部山区，却也明显地遭受到震荡的冲击。房屋内电灯摇晃，门窗扭曲，不知道接下来还会发生什么。厂部为了保障职工的安全，为几百户家属提供了帐篷，大家纷纷搬到礼堂前的广场上，住进了帐篷里。那些日子天色阴沉，淅淅沥沥的小雨好像在为受难的灾民哭泣，悲伤的气氛笼罩着厂区每一个角落，紧张不安的情绪挂在大家的脸上。

地震的时候，正逢我单位的多名同志在唐山参加省工办组织的两个会议，还有数名学员到唐山参加专业技术培训，而厂里部分同志的家乡也是唐山。那天，从新闻广播中了解到震后唐山景象的惨烈，一时间全厂上下哭声一片，有哭丈夫的，有喊儿女的，悲悲戚戚，那个场景好不凄凉。

我的家人也不平静。妈妈和妹妹到我家来避暑，赶上了地震，妈妈说我老舅的工作地点在唐山丰南县，此地段属于重灾区。老舅生死未卜，妈妈整天哭哭啼啼，不吃不喝，全家沉浸在痛苦之中。

当时，厂领导组建了一支抗震救援汽车小分队，同其他兄弟单位的同志一起到石家庄的省工办集合，然后赴唐山救灾。据说这个省军工救灾车队有一百余人，他们在遍地废墟的唐山忍饥挨饿，冒着余震的危险运输货物三个月之久，为唐山救灾立下了汗马功劳；厂里的同志们也忙碌起来，后勤人员昼夜加班，烙大饼、蒸馒头、烤发糕，备足了干粮和水，由一位厂领导带头，率车队组成浩大的慰问大军开往灾区。妈妈得知有去唐山地震灾区的慰问车，不顾自己身体虚弱，同妹妹一起随车前往唐山寻找老舅的下落去了。

几天后，满载着唐山受灾职工家属的车辆返回了单位。我也得到妈妈捎来的可靠信息，地震当天老舅已去天津出差，幸免一劫。

我家邻居小何也是唐山人，她爸爸和弟弟在这次地震中不幸失去了生命。她妈妈和十来岁的妹妹从废墟中被抢救出来，也随车来到我厂。看到阿姨身上布满了砖头瓦块砸伤的斑斑伤痕，看到脸色发黑的小妹妹受到惊吓后那失去光彩的眼神，我的心在流血。我憎恨地震的无情，它夺去了多少人的鲜活生命，又让多少恩爱夫妻阴阳两隔啊！

我的另一位同事讲述了发生在她家的事。地震时，在唐山丰南区的一栋旧房子里，她50多岁的母亲用身躯护住了她未满两周岁的妹妹。待母亲和孩子被救出来时，母亲的腰背已多处骨折，孩子却安然无恙。大家都被这深深的母爱感动得泪流满面。

单位一位在唐山市区参加技术培训的姑娘，当时住在招待所里，地震时躲在床铺底下，靠床铺下的一盆洗脸水维持了三天的生活，后被解放军从废墟中救出。每每提到地震，她仍然泪水涟涟，她亲眼见到了亲人解放军的救援过程，那双血淋淋的手在她的心里留下了深深的烙印。

大地震给每个经历过的人留下了或多或少的心理创伤，但生活还要继续。所幸的是，苦难的唐山得到了各地部队官兵无私的救援和全国人民的深切关怀，唐山人民更是顽强地与灾难抗争，浴火重生后创造了奇迹。如今，一排排新民居整洁美丽，一座现代化的新唐山耸立在世人面前，让人骄傲，又让人感慨。41年后想起往事，我祈祷着平安和幸福，希望人间充满平安喜乐，永远不要再有灾祸的发生。