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旧日时光

1976 年 7 月 28 日凌晨，
一场大地震，使唐山这个上
百万人口的工业城市遭受
了灭顶之灾。我所在的涞
源三线厂虽在北京西部山
区，却也明显地遭受到震荡
的冲击。房屋内电灯摇晃，
门窗扭曲，不知道接下来还
会发生什么。厂部为了保
障职工的安全，为几百户家
属提供了帐篷，大家纷纷搬
到礼堂前的广场上，住进了
帐篷里。那些日子天色阴
沉，淅淅沥沥的小雨好像在
为受难的灾民哭泣，悲伤的
气氛笼罩着厂区每一个角
落，紧张不安的情绪挂在大
家的脸上。

地震的时候，正逢我单
位的多名同志在唐山参加
省工办组织的两个会议，还
有数名学员到唐山参加专
业技术培训，而厂里部分同
志的家乡也是唐山。那天，
从新闻广播中了解到震后
唐山景象的惨烈，一时间全
厂上下哭声一片，有哭丈夫
的，有喊儿女的，悲悲戚戚，
那个场景好不凄凉。

我 的 家 人 也 不 平 静 。
妈妈和妹妹到我家来避暑，
赶上了地震，妈妈说我老舅
的工作地点在唐山丰南县，
此地段属于重灾区。老舅
生死未卜，妈妈整天哭哭啼
啼，不吃不喝，全家沉浸在
痛苦之中。

当时，厂领导组建了一
支抗震救援汽车小分队，同
其他兄弟单位的同志一起
到石家庄的省工办集合，然
后赴唐山救灾。据说这个
省军工救灾车队有一百余
人，他们在遍地废墟的唐山
忍饥挨饿，冒着余震的危险
运输货物三个月之久，为唐
山救灾立下了汗马功劳；厂
里的同志们也忙碌起来，后
勤人员昼夜加班，烙大饼、
蒸馒头、烤发糕，备足了干
粮和水，由一位厂领导带
头，率车队组成浩大的慰问
大军开往灾区。妈妈得知
有去唐山地震灾区的慰问
车，不顾自己身体虚弱，同
妹妹一起随车前往唐山寻
找老舅的下落去了。

几天后，满载着唐山受
灾职工家属的车辆返回了单
位。我也得到妈妈捎来的可
靠信息，地震当天老舅已去
天津出差，幸免一劫。

我家邻居小何也是唐山
人，她爸爸和弟弟在这次地
震中不幸失去了生命。她妈
妈和十来岁的妹妹从废墟中
被抢救出来，也随车来到我
厂。看到阿姨身上布满了砖
头瓦块砸伤的斑斑伤痕，看
到脸色发黑的小妹妹受到惊
吓后那失去光彩的眼神，我
的心在流血。我憎恨地震的
无情，它夺去了多少人的鲜
活生命，又让多少恩爱夫妻

阴阳两隔啊！
我的另一位同事讲述

了发生在她家的事。地震
时，在唐山丰南区的一栋旧
房子里，她50多岁的母亲用
身躯护住了她未满两周岁
的妹妹。待母亲和孩子被
救出来时，母亲的腰背已多
处骨折，孩子却安然无恙。
大家都被这深深的母爱感
动得泪流满面。

单位一位在唐山市区参
加技术培训的姑娘，当时住
在招待所里，地震时躲在床
铺底下，靠床铺下的一盆洗
脸水维持了三天的生活，后
被解放军从废墟中救出。每
每提到地震，她仍然泪水涟
涟，她亲眼见到了亲人解放
军的救援过程，那双血淋淋
的手在她的心里留下了深深
的烙印。

大地震给每个经历过的
人留下了或多或少的心理创
伤，但生活还要继续。所幸
的是，苦难的唐山得到了各
地部队官兵无私的救援和全
国人民的深切关怀，唐山人
民更是顽强地与灾难抗争，
浴火重生后创造了奇迹。如
今，一排排新民居整洁美丽，
一座现代化的新唐山耸立在
世人面前，让人骄傲，又让人
感慨。41年后想起往事，我
祈祷着平安和幸福，希望人
间充满平安喜乐，永远不要
再有灾祸的发生。

想起那年的唐山地震
单秋荣/文

在成安县商城镇秦家营
村，男女老幼都知道秦海保家
是村级信报站，全家人都管投
送报刊信件。

1982 年春，村党支部书记
和会计来到我家协商，计划在
我家设立村级信报站。那时，
我村有四千多口人，每天，成安
县邮政局投递员都会到村支书
家投送全村人的报刊、信件、电
报、包裹单等邮件。不少邮件
需要先签字接收，然后由支书
抽时间转投给企业、个人。村
大人多，本来就事务缠身的支
书常顾此失彼，经村里与县邮
政局联系，县邮政局同意在村
中选择可靠人员家设立信报
站，负责这项业务。我家位于
村东头，离茶（棚）柳（园）公路
近，交通方便。我在商城公社
（镇）政府工作，是共产党员，支
书问我是否乐意，他还不好意
思地说：“村里经济紧张，没有
什么报酬。”

望着支书期待的神情，我
当即表态：“村民信任咱，咱就
要勇于承担，保证干好！”从此，
每天邮递员上门，我妻子就笑
脸相迎，接件、签字。傍晚，我
从单位下班，进家首要事就是
分拣报刊、邮件，再骑自行车到
村内入户交付。家里孩子要上
学、吃饭，还得料理家务，加之
种了近10亩地，妻子忙得像陀
螺。春耕、夏收、秋种农活紧，
家里仍要有人值守。妻子几次
欲找村干部辞去这份费力耗心

的活儿，我都劝她道：“为村民
多做好事才能有个好人缘啊！”
后来，村支书过意不去，决定每
年春节前给我家打个“300元的
欠条”，这欠条直到 2010 年我
村成为工业区后才分批结清。

记忆犹新的是 20 年前我
家收到名为“秦海军”的一封平
信，经查全村在二三十岁之间
叫“秦海军”的男青年竟有 7
人。奔波三天，我逐户询问，最
终送到真正的收件人手中。

10年前的夏天，某大学为
“张海霞”邮来录取通知书，几
次喇叭广播无人认领。经我向
村民打听，“张海霞”最近外出，
其家人一直在外面打工，遂让
其亲戚通知本人前来领取。

村西成立了工业园区，吸
引了许多外地人前来打工。那
天收到挂号信，信上写的收件
人不是我村的，不认识。我几
次骑车到那些企业打听,最终
亲手交给收件人。他感动地
说：“这是家里寄给我的二代身
份证，真得谢谢您啦！”

35年来，我家接收约十万
份报刊、邮件，从没出过差错。
我妻子、儿子、儿媳、孙子都参
与了投送。上工下晌中，自行
车前筐带着邮件顺路交付是常
有的事。2010年后，我从商城
镇政府退休，投送邮件更经心
了。不少乡邻亲切地称赞我家
是“鸿雁家庭”。我说：“为村民
传递信息，为建设美丽乡村，咱
还愿意多作奉献！”

我家“鸿雁”乐全村
秦海保/文

我是 1961 年 8 月入
伍的，每年 8 月，我都会
想起自己刚入伍时的情
景。

那年也像今年这样
热，新兵在操场上拔军
姿，在酷热的骄阳下一
站就是几个小时，厚厚
的老棉布衬衣都能拧出
水来，绿色的军衣变成
黑绿色，有的战友竟中

暑晕倒在地上。
连长大声吼着：“站

好 了 ！ 你 们 现 在 是 军
人，要一不怕苦，二不怕
死！”感觉真是很辛苦，
但锻炼的强度这么大，
每天也只是四个窝头、
两 顿 冬 瓜 汤 。 因 为 太
苦，一位战友晚上竟开
了小差。

新兵除了进行军事
训练，更多的是接受政
治教育。指导员每天都
组织我们学习《为人民
服务》《纪念白求恩》《愚
公移山》等文章，在学习
的过程中，自己暗暗觉
得脸红，渐渐变得坚强
起来。

潮起潮落，云卷云
舒，转眼就是几十年。
看看当年自己那张幼稚
的脸，想想小列兵的那
些糗事，心潮起伏，感慨
多多。

这张照片是父亲
在 1976 年为我们姐弟
四人拍摄的。看到它，
当时的情景就像昨天
一样浮现在眼前。那
时，我和两个妹妹一个
弟弟，随转业后的父亲
来到山西的一个山沟
里支援三线厂建设。
在六一儿童节那天，父
亲为我们拍下了这个
开心的瞬间，把照片作
为六一儿童节的礼物
送给了我们。现在回
想起来，尽管那个年代
里物质匮乏，可是照片
中每个人的眼神里，都
流露出对生活和未来
的无限希望。
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那年六一儿童节的礼物
陈玉霞 文/供图


