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开重卡、拍视频、粉丝270万

张家口货车女司机的双面征途
新华社北京2月29日电 货车司

机，带着粗粝、坚韧、力量的气质，通常被
视为男人的职业。调查数据显示，中国
货车司机群体中，男性占比 95％以上。
女性货车司机，属于绝对的少数派。

来自张家口的李润兰，就是这样的
少数派。她独自开着大货车南奔北闯，
家在路上。她用短视频“写”日记，记录
卡车生活，在短视频平台攒下270多万粉
丝，是生于草根、长于草根的网红司机。
她是女儿，是妻子，是妈妈，是全家的栋
梁，是雨打风吹总会盛放的“风雨兰”。

刀削面

李润兰的“座驾”长度超过 17 米，载
重 49 吨，基本上是路上常见到的最重型
的货车。“大头长尾”的家伙，行驶在夜晚
的高速公路上，虎虎生风的架势与方向盘
后秀气的面庞形成反差。

她成为一名大货车司机并非偶然。
“我家就在国道旁，周围的汽配店、修理站
比超市多，同乡许多人也是开货车谋生。
我很早就学会了开车，也喜欢车，性格就
是这样，打毛衣、绣花这种精细活儿干不
了。”李润兰笑说。

用车轮丈量中国，是一种什么体验？
“最远的一趟，我单程就跑了三四千

公里，平时一天也能跑上七八百公里。”
“我喜欢去南方的线路，满眼都是绿

的。”
李润兰的话，朴素而浪漫。
在她眼中，货运行业这些年变化特别

大。十几年前，跑车拉货是个赚钱的行
当，“一天能挣1500元，甚至更多”。许多
人凭借着滚滚向前的车轮，盖新房，还旧
债，结婚生子……但入行的司机越来越
多，收入“卷”成了过去的一半。

从“国二”“国三”一直换到现在的“国
六”，这位40岁的女货车司机，前后已换
了七八辆车。

联系货源、等待卸货、请人装货，经常
需要打一圈电话，说好话，托人情；有的卡
友为了多挣钱，开车连轴转，休息不过来，
最后都成了疲劳驾驶，“要不怎么说车险
都怕货车司机”。她开玩笑地说。

过去开油车，被偷过好多次油，趴在方
向盘上迷糊十几分钟，“油耗子”就能把油
箱“喝”到底，一下子损失两三千块……“货
车司机都是拼着干，挣的全是辛苦钱。”一
路上，李润兰语气平和，却字字如锤。

说话间，李润兰放慢了车速，眼睛掠
过路边一家家饭馆，最终把车停在了一家
二层饭店门前。没看菜单，她张口点了一
碗刀削面。这是她今天第一顿“正儿八
经”的饭，此时已过晚上8点。

刀削面，是李润兰跑车路上的固定陪
伴，镌刻着李润兰入行之初的记忆。

“货车司机喜欢吃面食，因为又快又
省钱。”李润兰说，“109 国道上往来大同
运煤的车多，刀削面馆也就格外多。”

在饭馆里，李润兰偶遇几位卡友，都
是男司机，结伴从大同运煤到唐山。几位
司机打算吃完饭继续赶路，预计次日凌晨
1 点到达唐山，之后再赶往天津，装上铁
矿砂运回大同。这是一趟“成熟路线”，过
去李润兰也跑过。几位司机面前都是一
碗刀削面。他们拿筷子的手黢黑，那是煤
灰填进手指缝，融进皮肤里，洗也洗不掉
的印记。

出车途中，李润兰通常在服务区简单
洗漱，对着后视镜擦脸，偶尔想起来才抹
抹面霜，很久才洗一次澡。为了方便开车
和干活，她常穿黑衣，喜欢马丁靴配窄口
牛仔裤。

盛宴

白天在门头沟等装卸工搬
面粉的空档，李润兰没闲着，一
直拿着手机拍摄。

“师傅，这车货要卸多久？”
李润兰一面跟师傅们聊着，一面
伸直手臂举着手机，将卸货场景
拍下来。她又请人帮忙，拍了几
段自己上下货车的镜头，不时老
练地“说戏”：“从我走过来开始
拍，拍到我上车关门。”

看手机里的素材差不多了，
李润兰坐回车里，用手机软件剪
起视频来。不大一会儿，一条浓
缩着她大半天工作内容的视频
宣告完成。时长几十秒，制作并
不复杂，但流畅紧凑，镜头里的
她十分自然。

这是李润兰的另一面。在
短视频平台，她有270多万粉丝。

“我基本上每天都会发一条
视频，像记日记一样。”李润兰接
触短视频已有四五年，创作定位
是“通过视频分享卡车生活”。

一人上路，窗外是熟悉而单
调的风景，一走就是几个小时
……不少司机的货运路，天然透
着孤独。于是，和卡友聊聊天，
看看在东南西北、大地山川间前
行的同行近况，就是这个群体慰
藉孤独的方式。

李润兰对这种“孤独中的陪
伴”深有体会。路上遇见新鲜的
风景、奇特的建筑，李润兰喜欢
跟粉丝分享。有一次，她行至山
西运城解州镇，看到路旁有关公
像，觉得有趣，就拍了视频发出
去。接着就有粉丝告诉她，那正
是关公故里，还给她“科普”了一
番当地文化。

“我很平凡，也没什么人脉，
但有这么多粉丝，我觉得很荣
幸。”李润兰的短视频账号首页，
挂着一个网店，里面有车载音乐
U盘、无线Wi-Fi等商品，“基本
都是和车相关、车上用得着的东
西，我自己先用，觉得靠谱我再

带货”。
在快手平台，粉丝量在 100

万以上的女性货车司机不下 20
位。关注她们的粉丝，大部分是
同行。和跑车相比，带货赚钱更
加快捷，但个别司机在粉丝多起
来后，不怎么跑车了，只以“辛勤
司机”的形象摆拍、直播，带货赚
钱。

李润兰定位自己是“佛系带
货”，从不在视频里“吆喝”。对
于“流量变现”，她自有一套理
论。

“粉丝是怎么来的？因为开
车赢来粉丝，然后你去带货了，
那么慢慢地粉丝也就没有了。”
李润兰说，“我的长项是开车，不
是带货。”

她自认“读书少”“口才不算
好”“对着镜头没有优势”，所以
她的视频就拍自己干活儿。“平
时咋干对着镜头就咋干，只要在
车上，我仿佛就很有灵感，离开
了车就不知道该说啥了，车就好
像是我的地盘。”

在交通运输部、公安部、中
华全国总工会联合开展的“最美
货车司机”推选宣传活动中，李
润兰当选十大“最美”。2月2日
这天，她作为“自媒体达人”，受
邀参加卡车经销商的年会，坐在
主桌重要位置，还被请上台发
言。

出发之前，她将头发拢了又
拢，在一身黑色便服外套上一件
黑色西装，别上胸针，对着后视
镜搽了口红，蘸了面霜，一遍遍
抚着眼角的细纹。

这是李润兰的生活中少有
的“盛宴”时刻。平日里，她几乎
天天都在开车、干活，很少放假、
旅游，也没什么娱乐、社交场合。

拍视频、开直播，是她生活
里的调剂和乐趣，是平淡路途中
的光彩，是三米见方驾驶室撑起
的生活天地里的甜。

黄糕

往年，她经常到除夕才收车，大年
初二又开始打听哪里有活儿了，“春节
期间司机少，货主给的运费高”。

今年春节期间，李润兰结结实实
在家待了半个月，正月初八才出车。
在家置办年货、打扫卫生、贴窗花、走
亲戚，照样忙得停不下来。

“停不下来”的李润兰，都是为了
这个家。

她的母亲常年瘫痪在床，父亲也
已年迈，好在身子骨还硬朗。丈夫杨
延庆，也是货运司机，最近琢磨着转型
做二手货车生意，需要为开门店筹钱。

大儿子杨文宇16岁，在石家庄读
中专；小儿子杨天宇12岁，因为家里
经常没人照顾，报了一个校外托管
班，每个儿子一年都得花几万元。弟
弟在她家隔壁开了个超市，她也赞助
了点。还有一个身患残疾的哥哥，也
需要她接济照应。

李润兰从小就当家，也向来竭尽
全力。有段时间，来了个从大同拉牛
奶运往广东、广西的订单，附近的男
司机都嫌远嫌累，李润兰却连着跑了
好几趟，其他司机至今说起此事，还
打心眼里佩服。

李润兰在家拍视频，杨延庆就来
帮忙打下手。“拍视频必须手稳，这得
练。”杨延庆说。

由于常年在外奔波，车成了家，
家成了“驿站”，在车上不讲究，在家
里多将就。

如果家人到齐，凳子都不够用，
吃饭时床上还得坐几个。儿子们放
假回家，得挤在一张床上。有时家里
实在睡不下，李润兰就会睡车里。

只要在家，李润兰总惦记着给全
家人做上一盘黄糕。

黄糕是用黄米面做的蒸糕。在
20世纪八九十年代的阳原，黄米和玉
米是主要作物，黄糕便成为阳原人的
主食。李润兰是吃黄糕长大的，有时
出车，她也带上一块。漂在外地的日
子里，吃不上还馋呢。

可到了俩儿子这里，黄糕不“香”
了。他们对黄糕没那么深的感情，也
都不太认可妈妈的厨艺。他俩都由
姥爷带大，更喜欢吃姥爷做的饭菜。

选择货车司机这个职业，就意味着
和亲人聚少离多。圈内流行一句话，

“当我握紧方向盘，就不能再拥抱你”。
刚出锅的黄糕，黏性极强，掰不

开、扯不断。刚入口时有点粗糙，嚼起
来又是软软的，越嚼越能尝出点甜味。

正像这一家子——有苦有难，也
有乐有甜；嘴硬心软，又相互支撑；日
子有点粗线条，但一家人心在一处，
分也分不开。

2024 年，李润兰的愿望是“平平
安安”，目标是“挣钱”，对粉丝量“没
有小目标”。

“从小老爹就教育我，要踏踏实
实面对一切，有机遇就努力抓住，没
有机遇就继续老老实实做事。”李润
兰说，“今天比昨天更往前走一步，明
天比今天更往前走一步，一直往前
走，这样就行。”

▲▲李润兰与她的卡车李润兰与她的卡车。。
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