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常跟着哥哥去书店

“我的命不好，因为我没有爸爸。”2021
年5月，一部讲述西南联大的纪录片《九零
后》上映，影片最开头响起的是百岁杨苡的
声音，将她的身世娓娓道来。

杨苡的女儿赵蘅告诉记者，杨苡出生
两个月时，她的父亲就去世了。“我外公是
当时天津中国银行的行长，我外婆很要强，
也重视教育，对自己的三个孩子，她不分男
女都要求他们好好读书。”

三个孩子后来都学有所成，杨苡的哥
哥杨宪益，和妻子戴乃迭英译了百余种经
典名著，被誉为“翻译了整个中国的人”。
杨苡的姐姐杨敏如，毕业于燕京大学，师从
顾随，是著名的古典文学研究专家。

杨苡小学和中学上的天津中西女校，
“在那里，妈妈打下了比较坚实的中英文基
础。”赵蘅介绍。

杨宪益是杨苡一生最崇拜的人。《九零
后》纪录片中，百岁杨苡用不容置疑的口吻
说：“最欣赏的男的当然是我哥哥。”

“哥哥爱护两个妹妹，妹妹佩服哥哥，
他们的感情一直特别好。”赵蘅说。

1937年，杨苡中学毕业，以优异的成绩
保送南开大学。没想到卢沟桥事变爆发，
日军的轰炸让南开大学沦为一片焦土，师
生被迫南迁，杨苡也希望能南下继续学
业。“在英国留学的舅舅也写信回来，劝外
婆允许妈妈离开天津，说妈妈的性格不适
合留在沦陷区。”赵蘅说。

于是，杨苡和几个同学一起坐船从天
津到香港，再绕道越南，最终抵达昆明。
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杨苡（右二）与母亲、哥哥、姐姐合影。

晚年杨苡晚年杨苡。。

《呼啸山庄》封面。

““等等待待和和希希望望””

“让生命的花开在事业上面”

“妈妈兴趣非常广，她喜欢文学、电影、戏
剧，还学过跳舞。”在赵蘅看来，母亲杨苡走上
翻译之路，除了杨宪益的影响，还有沈从文与
巴金的推动。

杨苡到了昆明后，与同住在青云街的沈从
文相识。她本来想上中文系，但沈从文了解她
的情况后，力劝她进外文系。“他说我妈妈英文
底子那么好，不适合去读线装书。他很有预见
性，是我妈妈人生大方向的指路人。”赵蘅告诉
记者。

巴金一直通过书信影响着杨苡。杨苡曾
向巴金表示想做《家》中的觉慧，巴金不赞成，
回信劝她先把书念好。大二那年暑假，杨苡与
赵瑞蕻结婚，生下大女儿。之后，她应在重庆
避难的母亲要求，到重庆中央大学继续学业。

1942年6月，巴金写信鼓励杨苡：“人不
该单靠情感生活，女人自然也不是例外。把精
神一半寄托在工作上，让生命的花开在事业上
面，也是美丽的。”

杨苡第一次接触《呼啸山庄》的故事，是在天
津读中学时，她看了由小说改编的电影《魂归离恨
天》，就被深深吸引。上世纪40年代，在重庆借读
时，她在图书馆读到《呼啸山庄》的英文原著
《Wuthering Heights》，萌发了翻译这本书
的念头，还写信告诉了巴金。

1954年春，杨苡翻译这本书期间，恰逢丈
夫赵瑞蕻被外派到民主德国教书。一天晚上，
窗外狂风呼啸，雨点打在窗户上，此情此景，犹
如亲临《呼啸山庄》的故事中。“就这样，妈妈的
灵感突然来了”，在那个风雨交加的夜晚，杨苡
确定了“呼啸山庄”这一书名。

1956年，杨苡翻译的《呼啸山庄》由巴金
主持的平明出版社出版。1980年，这本书再
次由江苏人民出版社出版。之后的40多年
里，这一译本多次再版，至今仍然畅销。

“等待与希望”

在南京定居的杨苡，晚年总惦记着要去北
京看哥哥。“妈妈一般年末来北京，因为舅舅的
生日是在冬天，她要陪舅舅过生日。”

赵蘅还记得，2009年春天，杨苡离开北京
前在杨宪益家聚会的情景，“我妈妈还像小妹
妹一样倚着舅舅，有一种撒娇的感觉。分别
时，舅舅笑着，妈妈已经哽咽了。”

这是杨宪益和杨苡最后一次见面，半年后
杨宪益去世。哥哥不在了，杨苡再也没有去过
北京。

今年 8 月之前，杨苡生活仍都基本自理。
“她自己洗漱，保姆只是在旁边看着避免她摔
跤。她在家里都是用助步器自己走。8月时，
妈妈生了一场病，最近渐渐恢复走路，精神也
越来越好。”赵蘅介绍，杨苡喜欢靠在床头看报
看书，还是电影电视剧的热心观众，“有喜欢的
电影，她还会让保姆打电话叫我看，常常我在
北京，妈妈在南京，我们看同一部电影。”

“她还有微信呢，虽然不会发消息，但天天
都要看朋友圈。”赵蘅笑着说。

杨苡家中充满怀旧、艺术和童真的气息。
沙发靠背上和柜子里摆着可爱的玩偶，大多是
亲朋好友送的，还有一个玻璃柜专门放各种各
样的猫头鹰，有布的，有瓷的，有金属的，“妈妈
视猫头鹰为智者。”赵蘅告诉记者。

对于布置房间，杨苡至今都兴致勃勃。最
近她刚出院，身体还在恢复中，便又想要挪动家
具。“我很佩服妈妈，这是一种对生活的热情
吧。活着的每一天，都要活在美中间。”赵蘅说。

1937年冬天，18岁的杨苡在读完《基督山
伯爵》的英译本后，非常喜欢故事的结局，“人
类的全部智慧就包含在两个词当中，等待和希
望”。当时，南开大学被日本侵略者炸毁，她只
能待在家中。在给同样身处沦陷区的巴金的
信 中 ，她 写 道 ：“ 我 记 得 The Count of
Monte Cristo 书里的末一句话：Wait and
hope，我愿意如此。”巴金在公开发表的《感想》
中引用了这段话，并说“这wait自然不是袖手
等待的意思”。

40多年后，1980年底，听说巴金腿受伤后，
61 岁的杨苡在给巴金的贺年片中又写上

“Wait and hope”。巴金回信中聊到了1937
年的那封信，又说，“我相信我能完成自己的工
作”。

又是40多年过去，“等待和希望”仍是杨苡
最爱的句子，不断出现在她的题词、文章和采
访中。 （新华每日电讯）

“这真是一种奇妙的文字游戏，它使你夜不能眠，但最后你尝到它的甜
味。”刚刚过完103岁生日的杨苡，将翻译称为“游戏”。杨苡毕业于西南联
大外文系，是著名翻译家，代表译著《呼啸山庄》畅销数十年。近日，她和兄
长杨宪益合译的新书《杨宪益杨苡兄妹译诗》由中译出版社出版。


