
自行车，在上世纪七十年代曾经是
人人称羡的结婚三大件之一，到了八十
年代末九十年代初，街上形成洪流般的
自行车大军。

中国，也一度被称为“自行车王
国”。

那时候，关于自行车的记忆是这样
的：刚买了新车没三个月，丢了；骑车去
了偏远的地方，车链子掉了安不上，吭
哧吭哧搬了四里地才打车拉回来；隔十
天半月去车摊上保养自行车，或者干脆
拿起钳子扳手的自己动手修。

后来，随着经济的飞速发展，汽车
走进了家庭，自行车才渐渐被冷落在车
棚里。

共享单车出现之前，人们从未设想
过有朝一日能在大街上随时随地租车
骑走，也经常担心出去办完事，回来车
子没了。

中国人生活中越来越高的科技含
量让外国友人津津乐道。在一项由

“一带一路”沿线20国青年参与的评
选中，高铁、支付宝、共享单车和网购
被称作中国“新四大发明”。曾以古代

“四大发明”推动世界进步的中国，正
再次以科技创新向世界展示自己的发
展理念。

共享单车真的是太方便了，几乎解
决了家用自行车以往所有的槽点。

一夜之间，满城尽是小黄车、小绿
车、小蓝车……车铃声代替了喇叭，“自
行车王国”重装归来！许多年不骑车的
人们，又扶把跨上了车子！能想到这个
点子的人真牛啊！

中年的光景，回忆如黄昏的鸟，总
是不期然地飞来，栖落于渐老的生命之
树上，洒落许多斑驳细碎的光阴。

经常想起故乡的一个老人。那个
时候，他很老很老，而我却很小很小。
他老得要扶着一根木杖行走，白发萧
萧；我小得跌跌撞撞地奔跑，无忧无
虑。我不知其年岁，据说他是当时村里
年龄最大的老人。每天傍晚，当斜阳的
足音敲红了大地，他便拄着杖慢慢走出
来，走出那扇破烂的木门，然后站在矮
墙边，白发在风里抖动，影子长得像一
生的故事。

他的目光掠过布满牛马蹄痕的土
路，掠过村西那片年轻的杨树林，在广
阔的黑土地上无边无际地铺展开来。
他的许多老伙伴，已经长眠在这片土地
上。白发故人稀，他轻微地叹息融化在
长长的晚风里。他的身后，经常跟随一
条黑狗，同样走得很慢，仿佛寂寞与寂
寞的相伴。偶尔，他会和一两个老人一
起站在那儿说上几句话，更长的时间却
是沉默，身后的树上，一群麻雀如往事
般乱飞。

有时候会想，如果我活到了那把年
纪，是不是也会寂寞如秋。我会喜欢那
样的时候，倚杖于柴门之外，临风而立，
让目光徘徊于天地之间，而往事却穿行
于心里。若逢春朝，即使梨花对白头，即
使心底有太多的沧桑变迁，也会有着一
丝欣喜吧？若是夏夜，长风流淌，繁星如
梦，回望一生的际遇，也会温暖一种思绪

吧？若处秋暮，虽草木摇落，却禾黍飘
香，此身虽老，亦有所获，该会有一些欣
慰吧？若在冬午，暖阳映雪，大地皆银，
虽风寒如割，亦能品咂出一种怡然吧？

一切都是想象，我不知道，要在尘
世中奔波多久多远，要历经多少悲欢离
合，要适应几许荣辱浮沉，才能于暮年
倚杖而立，笑看风烟。那是一种脱离了
欲望的悠然，是一种渡尽劫波的超然。

而我却知道，不管有着怎样的经
历，或一帆风顺，或坎坷淹滞，或默默无
闻，或辉煌灿烂，到了那个时候，许多曾
经在乎的、曾经追求的、曾经死守的，也
都该放下了，心里也会空空的云淡风
轻。也许也会有着幻想，如果一切重
来，在某个时候，是不是会有另一种选
择，会不会有另一番因缘际遇。俱往
矣，才明白，生命终会归于平静平淡。
就像那一刻，孤独地站在柴门外，只有
晚风解读着心情。

中年的我很容易慨叹，而老年的我
可能却连叹息也由淡趋无。那么多的
岁月都已从身畔流走，那么多的过往都
已化作云烟，回归了生命的本真，该会
有一种大愉悦。

就像儿时的我总是喜欢看那个柴
门外倚杖而立的老人，那个时候，可能
除了头发、年龄、经历，我和他的心，会
有许多相同的地方。我是无忧无虑，他
是万事不萦怀，我是看一切如初生般纯
净，他是看一切像流水般清澈。一个是
原本的真实，一个是返璞归真，都是生
命中最初的那种美好。

所以，忽然觉得，老之将至并不是
一件很可怕的事，既然人人皆有那样的
时候，那么就努力让那个时候的自己更
真实一些。就算老态龙钟，就算发白如
雪，也要拄着木杖，安静地站在柴门之
外，在四时里的每个晨昏，用目光，用心
情，洇染最后的时光。
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从三大件
到“新四大发明”
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远方的诗 马行西/文

新疆远新疆远，，新疆也有诗新疆也有诗。。正像我们正像我们
常说的常说的““诗和远方诗和远方””是并生并在的是并生并在的。。

李白的李白的《《关山月关山月》》很有名很有名：：““明月出明月出
天山天山，，苍茫云海间苍茫云海间。。长风几万里长风几万里，，吹度吹度
玉门关玉门关。。””这首诗中这首诗中，，西域风物的苍凉西域风物的苍凉、、
辽阔辽阔、、美艳美艳、、朦胧朦胧，，描写得很到位描写得很到位。。李李
白的祖籍就在西域白的祖籍就在西域，，甚至还有他出生甚至还有他出生
碎叶之说碎叶之说。。总之总之，，他与西域是有着千他与西域是有着千
丝万缕联系的丝万缕联系的。。他的诗如此豪放他的诗如此豪放、、雄雄
奇奇、、瑰丽瑰丽，，似乎确有西域天高地阔的自似乎确有西域天高地阔的自
然基因然基因。。

唐人中唐人中，，写西域诗最多的是岑参写西域诗最多的是岑参，，
他的诗流传至今的就有十几首他的诗流传至今的就有十几首。。不但不但
多多，，而且好而且好，，脍炙人口者如脍炙人口者如《《逢入京使逢入京使》：》：

““东望故园路漫漫东望故园路漫漫，，双袖龙钟泪不干双袖龙钟泪不干。。
马上相逢无纸笔马上相逢无纸笔，，凭君传语报平安凭君传语报平安。。””从从
一个小小的细节入手一个小小的细节入手，，道尽戍人的乡思道尽戍人的乡思
和边关的困苦和边关的困苦。。再如再如《《碛中行碛中行》：》：““走马走马
西来欲到天西来欲到天，，辞家见月两回圆辞家见月两回圆。。今夜未今夜未
知何处宿知何处宿？？平沙莽莽绝人烟平沙莽莽绝人烟。。””策马月策马月
余余，，仍在途中仍在途中，，西域的空旷荒寂跃然纸西域的空旷荒寂跃然纸
上上！！岑诗中更多的是雄奇岑诗中更多的是雄奇：：““轮台九月轮台九月
风夜吼风夜吼，，一川碎石大如斗一川碎石大如斗，，随风满地石随风满地石
乱走乱走””，，可谓惊心动魄可谓惊心动魄！！而而““北风卷地白北风卷地白
草折草折，，胡天八月即飞雪胡天八月即飞雪。。忽如一夜春风忽如一夜春风
来来，，千树万树梨花开千树万树梨花开””的浪漫的浪漫，，则不知其则不知其
为天上还是人间为天上还是人间。。

岑参之所以能写出如此动人的诗岑参之所以能写出如此动人的诗
句句，，绝非凭空想象绝非凭空想象，，而是有实际生活而是有实际生活
的的。。他长期在西域工作他长期在西域工作，，先在安西都护先在安西都护
府任书记府任书记，，后在北庭都护府任判官后在北庭都护府任判官。。这这
两个机构一个在轮台两个机构一个在轮台，，管理南疆事务管理南疆事务；；

一个在吉木萨尔一个在吉木萨尔，，管理北疆事务管理北疆事务。。天山天山
南北南北，，都留下了岑参的足迹都留下了岑参的足迹。。他的履历他的履历
甚至还留下了文字记载甚至还留下了文字记载，，北庭故城曾出北庭故城曾出
土文书残卷若干土文书残卷若干，，其中一张残纸上字迹其中一张残纸上字迹
赫然赫然：：““岑判官领马料五十斤岑判官领马料五十斤””。。

汉唐以降汉唐以降，，中原王朝国势萎缩中原王朝国势萎缩，，对对
西域鞭长莫及西域鞭长莫及，，丝路阻断丝路阻断，，人流不畅人流不畅，，遗遗
诗较少诗较少。。当然有元一代当然有元一代，，西域尽在舆西域尽在舆
中中，，一则光景不长一则光景不长，，二则只识弯弓射雕二则只识弯弓射雕，，
自然稍逊风骚自然稍逊风骚。。明代虽设哈密卫明代虽设哈密卫，，但管但管
理十分薄弱理十分薄弱。。迄至大清迄至大清，，中央政府再度中央政府再度
君临西域君临西域。。康熙帝平准噶尔康熙帝平准噶尔，，乾隆爷灭乾隆爷灭
和卓木和卓木，，左大帅扫阿古柏左大帅扫阿古柏，，先设伊犁将先设伊犁将
军府军府，，后置新疆省后置新疆省。。莫说大清丧权辱莫说大清丧权辱
国国，，相当时间内也曾相当时间内也曾““气吞万里如虎气吞万里如虎””。。

““塞防塞防”“”“海防海防””之争的时候之争的时候，，西北虽有危西北虽有危
机机，，但西太后还是做了一次明智的决但西太后还是做了一次明智的决
断断，，最终保住了新疆最终保住了新疆。。

大清把新疆作为充军发配场所大清把新疆作为充军发配场所，，成成
千上万的重犯越大漠涉流沙前来服千上万的重犯越大漠涉流沙前来服
刑刑。。其中最有名的其中最有名的，，莫过纪晓岚和林则莫过纪晓岚和林则
徐徐。。纪晓岚虽才高八斗纪晓岚虽才高八斗，，但天威之下他但天威之下他
的才一钱不值的才一钱不值，，照样新疆的干活照样新疆的干活！！他在他在
乌鲁木齐待了几年乌鲁木齐待了几年，，似乎并未受到什么似乎并未受到什么
虐待虐待，，反而生活潇洒反而生活潇洒，，还写了还写了《《乌鲁木齐乌鲁木齐
杂诗杂诗》》一册一册，，流布人间流布人间，，计有绝句一百六计有绝句一百六
十首十首，，对当时乌鲁木齐的山川风物对当时乌鲁木齐的山川风物、、市市
井生活井生活、、农商出产多有生农商出产多有生
动翔实的描述动翔实的描述，，虽虽
无不朽金句无不朽金句，，
却有宝贵却有宝贵

史料史料。。林则徐因虎门销烟触怒列强和林则徐因虎门销烟触怒列强和
朝廷朝廷，，从遥远的广州来到新疆服刑从遥远的广州来到新疆服刑。。他他
比纪晓岚走得更远比纪晓岚走得更远，，越过乌鲁木齐一千越过乌鲁木齐一千
五百里五百里，，走到伊犁走到伊犁！！从广州到伊犁从广州到伊犁，，中中
华版图上东南角到西北角华版图上东南角到西北角，，不知这算不不知这算不
算中国刑法史上跨度最远的流刑算中国刑法史上跨度最远的流刑。。在在
儿子的陪伴下儿子的陪伴下，，林公坐着牛车行了一年林公坐着牛车行了一年
半时间半时间，，沿途晓行夜宿沿途晓行夜宿，，备受艰辛备受艰辛。。即即
便如此便如此，，他每天晚上都要点上油灯他每天晚上都要点上油灯，，呵呵
开冻墨开冻墨，，记下日记和诗篇记下日记和诗篇。。出阳关进出阳关进
西域西域，，写下系列写下系列““塞外杂咏塞外杂咏””，，下录一下录一
首首：：““天山万笏耸琼瑶天山万笏耸琼瑶，，导我西行伴寂导我西行伴寂
寥寥。。我与山灵相对笑我与山灵相对笑，，满头晴雪共难满头晴雪共难
消消。。””诗中看不到怨天尤人诗中看不到怨天尤人，，看不到哀伤看不到哀伤
低迷低迷，，而是纵情自然的旷达乐观而是纵情自然的旷达乐观，，心系心系
天下的忠贞坚强天下的忠贞坚强。。诗人不幸新疆幸诗人不幸新疆幸，，这这
些贬客骚人给荒僻的西域带来了血性些贬客骚人给荒僻的西域带来了血性
文字文字，，带来了家国情怀带来了家国情怀。。

远方有诗远方有诗，，诗在远方诗在远方，，到远方去寻到远方去寻
诗吧诗吧。。当然当然，，在远方写在远方写
诗更过瘾诗更过瘾。。


