陈玉川/文

时近小满节令，站在故乡街头，满目葱茏。久违了的老枣树，正值盛花时节。仰视着青紫色的枝条，枣叶翠绿，极近透明的鲜嫩，让人不忍触碰，只可近距离地欣赏枣排上叶片之间的花蕾和盛开的枣花。花蕾如米兰，细小饱满；展开的花朵，虽小如米豆，精致的却像用铂金打制的勋章造型，四棱八瓣展开，精美到了极致。枣花的中间似金杯酒盏，泛着金黄略带淡绿色的花心在中间锥形凸起，漾在香浓的蜜液中。用舌尖轻轻地舔舐花心的蜜液，香醇甘甜如饴，难怪贪婪的小蜜蜂在花盘上翻滚、吸吮，腹部和腿脚上的绒毛、触角沾满了花粉蜜液，颤抖着已超负荷的沉重翅膀仍不肯离去。

仰视良久，脖颈发酸，目光便随着枝干向下移动。粗糙、干裂，千疮百孔的身躯扭曲着，树身残留着为强化增产而“穿甲”刺破的刀痕。很难想象那鲜嫩的枣花排是生长在它那枯朽的躯干上；香甜的枣花蜜竟是它体内分泌出来的乳汁。果实累累，枣儿逐渐变得饱满沉重起来，这僵硬的枝干难以承载重负，重压之下似乎也变得柔韧起来，慢慢地向下低垂。大枣由青变红，珍珠玛瑙般鲜艳地披挂树冠，光鲜靓丽像位成功的少妇，也像承受着沉重负担的母亲，歪斜着身躯坚强地支撑着。只待秋凉抖落一身重负与牵挂，才能重新伸直困倦的腰肢。铅华落尽，单薄干枯，瘦骨嶙峋的身躯独处在凛冽的寒风中，已是名副其实的老妪。但枝节中的针刺更加锋利坚硬，刚强自尊不可侵犯。她呆滞沉默好像生命已经停止，实则在默默地承受严寒冰霜，孕育日月精华，待到来年，她仍会抖擞精神，泛出新枝嫩芽，开花结果。

最让人动容的是裸露在干旱贫瘠黄土坡上的树根，像一堆干柴棒一样盘根错节纠缠在一起，拼尽毕生的精力牢牢地抓住这堆黄土。它不仅是维系自己的生命，而是凭借着这抔黄土繁衍生息，遮挡炽烈的阳光，一年一度奉献甜美于人间。

枣树生长在干旱的华北地带，没有丰沛的雨水滋润，却要为果实付出太多的甘露。自身留存的营养太少，树皮褶皱干裂如鳞片，木质变得坚硬无比。纹理鲜艳细腻，表皮、木芯红白相间，只因永远不可改变的韧性，被视为贫贱之物，不能制作家具摆设登入大雅之堂。枣木多为制作黑粘土地上的耕作农具，也就成了耠子、犁、耙、盖的首选上等木材。

回乡探家难遇收获时节，凝视着枣花排，凭着童年的记忆回味打枣情节的喜悦。

初夏的傍晚，微风渐渐停下来，吹不散的枣花香气，甜腻腻犹如看不见的浓雾浮沉在乡间，让人有些微醺的感觉。

每逢涂鸦，面对芍药、牡丹，虽说是国色天香，总觉得它们只是观赏之物，缺少一点枣树朴实刚毅的母性品格；梅，不惧严寒风霜，铁骨铮铮的枝干与枣树相似，但毕竟是梅“花”，既没有枣花蜜的芬芳，也没有大红枣那甜蜜的果实。红枣不是仅可爽口的瓜果梨桃，而是人体的滋补精品。滋阴健脾、益气养血，含有极高的维生素和铁元素。李时珍在《本草纲目》中说：枣味甘、性温，能补中益气、养血生津。

心笨手拙，难以绘出老枣树的品格和风姿，回乡拍来几张枣树、枣花的图片供有同感的朋友们欣赏。老枣树，一棵母亲树永远闪现在心中。