1936年，作家巴金与上海女学生陈蕴珍（萧珊）结识——她是他的读者，两人的故事从通信讨论作品开始。八年后，两人结婚，婚礼简朴，没有仪式。文革期间，巴金受迫害，萧珊也因此受尽身心折磨。1972年7月，萧珊患癌住院，巴金在干校劳动，不被允许探望，8月13日，她遗憾离世。三年后巴金终于获许领回了妻子的骨灰，再三年，他写下《怀念萧珊》。
萧珊去世整整48周年了，让我们一起阅读巴金纪念妻子的文字，回顾一下巴金与萧珊的忘年恋吧。
上篇：
“她是我生命的一部分， 是我最亲爱的朋友。”
以下部分，节选自巴金的《怀念萧珊》：
今天是萧珊逝世的六周年纪念日。六年前的光景还非常鲜明地出现在我的眼前。那一天我从火葬场回到家中，一切都是乱糟糟的，过了两三天我渐渐地安静下来了，一个人坐在书桌前，想写一篇纪念她的文章。在五十年前我就有了这样一种习惯：有感情无处倾吐时我经常求助于纸笔。可是一九七二年八月里那几天，我每天坐三四个小时望着面前摊开的稿纸，却写不出一句话。我痛苦地想，难道给关了几年的“牛棚”，真的就变成“牛”了？头上仿佛压了一块大石头，思想好像冻结了一样。我索性放下笔，什么也不写了。
六年过去了。林彪、“四人帮”及其爪牙们的确把我搞得很“狼狈”，但我还是活下来了，而且偏偏活得比较健康，脑子也并不糊涂，有时还可以写一两篇文章。最近我经常去火葬场，参加老朋友们的骨灰安放仪式。在大厅里，我想起许多事情。同样地奏着哀乐，我的思想却从挤满了人的大厅转到只有二三十个人的中厅里去了，我们正在用哭声向萧珊的遗体告别。我记起了《家》里面觉新说过的一句话：“好像珏死了，也是一个不祥的鬼。”四十七年前我写这句话的时候，怎么想得到我是在写自己！我没有流眼泪，可是我觉得有无数锋利的指甲在搔我的心。我站在死者遗体旁边，望着那张惨白色的脸，那两片咽下千言万语的嘴唇，我咬紧牙齿，在心里唤着死者的名字。我想，我比她大十三岁，为什么不让我先死？我想，这是多不公平！她究竟犯了什么罪？她也给关进“牛棚”，挂上“牛鬼蛇神”的小纸牌，还扫过马路。究竟为什么？理由很简单，她是我的妻子。她患了病，得不到治疗，也因为她是我的妻子。想尽办法一直到逝世前三个星期，靠开后门她才住进医院。但是癌细胞已经扩散，肠癌变成了肝癌。
她不想死，她要活，她愿意改造思想，她愿意看到社会主义建成。这个愿望总不能说是痴心妄想吧。她本来可以活下去，倘使她不是“黑老K”的“臭婆娘”。一句话，是我连累了她，是我害了她。
在我靠边的几年中间，我所受到的精神折磨她也同样受到。但是我并未挨过打，她却挨了铜头皮带，留在她左眼上的黑圈好几天以后才褪尽。她挨打只是为了保护我，她看见那些年轻人深夜闯进来，害怕他们把我揪走，便溜出大门，到对面派出所去，请民警同志出来干预。那里只有一个人值班，不敢管。当着民警的面，她被他们用铜头皮带狠狠抽了一下，给押了回来，同我一起关在马桶间里。
她不仅分担了我的痛苦，还给了我不少的安慰和鼓励。在“四害”横行的时候，我在原单位给人当作“罪人”看待，日子十分难过，有时到晚上九十点钟才能回家。我进了门看到她的面容，满脑子的乌云都消散了。我有什么委屈、牢骚，都可以向她尽情倾吐。
有一个时期我和她每晚临睡前要服两粒眠尔通才能够闭眼，可是天刚刚发白就都醒了。我唤她，她也唤我。我诉苦般地说：“日子难过啊！”她也用同样的声音回答：“日子难过啊！”但是她马上加一句：“要坚持下去。”或者再加一句：“坚持就是胜利。”
下篇：
1944年二人结婚时， 巴金已40岁，萧珊27岁
巴金与萧珊的相识很是浪漫，是作家与书迷之间的美好童话。那年，萧珊还只是一个18岁的小姑娘，而巴金已经因为《家》闻名遐迩。于是，有很多书迷给巴金写信，但是唯有萧珊的信，给巴金留下了深刻的印象。两人笔谈甚欢，书信往来密切，因此，热情开朗的萧珊大胆发出邀约：“笔谈如此和谐，为什么就不能见面呢？”随信，萧珊还附上了自己的照片。由此，两人从鸿雁传书，变成了当面交往。
面对萧珊的爱情，比她大13岁的巴金，有些迟疑。有一回萧珊来找他，说家里人要把自己许配给一户有钱人家，想请巴金帮忙拿个主意。巴金没有表态，萧珊哭着跑下楼去，巴金赶紧追过去跟她说：如果几年之后，你长大了，成熟了，还愿意跟我这个老头子，那我们就生活在一起。
从此之后，萧珊就一直陪伴着巴金，甚至为了陪他，还放弃了去延安学习的机会。当遇到战乱，巴金的朋友一个个离别的时候，萧珊总会在巴金耳边亲切地说：“不要难过，我不会离开你，我在你的身边。”因为有了这样一个纯洁美好的女孩子的陪伴，巴金悲寂的生活，从此增添了不少暖意与安慰。
两人相恋8年之后，于1944年结婚，此时，巴金已40岁，萧珊27岁。8年间，世事变化无常，他们的感情从未受到影响。
随后的战乱，使得两人聚少离多。萧珊去往战时医院救助伤员，并写下《在伤兵医院》的日记，发表在巴金主编的《烽火》杂志上。在战乱中，萧珊脱去了稚嫩，变得坚韧勇敢。之后与巴金一起经历的流亡岁月，她担起贤内助的责任，悉心照顾他，努力使巴金的写作不受其他因素的干扰。
……
手术之后，萧珊仅仅只活了5天，谁也想不到她会走得那么快，而且走的时候，刚好卫生防疫站要在巴金家里做消毒工作，所以当时只有她表妹在医院照料她。而巴金他们赶到医院时，萧珊已经被送入太平间，用白布裹得紧紧的，只能等告别仪式的时候再见她最后一面。巴金为此更是痛苦不已。
1972年萧珊去世之后，她的骨灰在存放室寄存了三年，巴金按期把骨灰盒接回家里。有人劝巴金把她的骨灰安葬，但是，巴金宁愿把骨灰盒放在自己的寝室里，因为，这样，他可以感受到萧珊仍然和他在一起。
在萧珊走后的30多年里，巴金一直思念着萧珊，经常在梦里与她相见。巴金希望在自己丧失工作能力的时候，自己的病榻上可以有萧珊翻译的那几本小说，等到自己永远闭上眼睛的时候，把自己的骨灰同她的掺和在一起。
2005年巴金去世，他和萧珊的骨灰一起撒向大海…… （本报综合）
以上图片为巴金一家的老照片
