电视剧《长安十二时辰》带红了“火晶柿子”，据说冠此名的各地柿子销量骤增。然而正宗的火晶柿子，是在陕西关中的临潼。

陕西作家陈忠实，对火晶柿子如数家珍，“食时一手捏把儿，一手轻轻捏破薄皮儿，一撕一揭，那薄皮儿便利索完整地去掉了，现出鲜红鲜红的肉汁，软如蛋黄，却不流，吞到口里，无丝无核儿，有一缕蜂蜜的香味儿”。这柿子甜到什么程度呢，小贩售卖“火晶”的摊位上，常见蜜蜂盘绕不去。

“火晶”是柿子家族的网红新秀，它的众多兄弟姐妹，早在千年前就红透市井宫苑。

西汉戴圣《礼记·内则》，介绍周代人饮食，果实有“枣、栗、榛、柿、瓜、桃、李、梅”；西汉司马相如《上林赋》写“于是乎卢橘夏熟，黄甘橙楱，枇杷橪柿”，柿子作为奇珍异果，入驻帝王上林苑；东汉许慎《说文解字》，有对“柿”的释义：赤实果，从木市声；东汉《东观汉记》载，韦顺做东平相，赏罚分明，至孝双亲，有柿树生于屋顶，繁茂无边，人们认为他的德行感动了天地。

魏晋南北朝时，华林园为东吴、东晋、宋、齐、梁、陈六个朝代的御花园，园中柿子很有名气。一则柿树极多，《晋宫阁名》“华林园柿六十七株，晖章殿前柿一株”；二则味道甘美，《全宋文》卷十二载，南朝江夏王义恭《谢敕赉华林园柿启》：“敕旨，垂赉华林园柿，出自神苑，滋味殊绝”，臣子把获赐华林园柿子，视为极大恩宠。北宋张仲殊写柿子的妙处，也要拿华林园做类比，“味过华林芳蒂，色兼阳井沈朱。轻匀绛蜡裹团酥，不比人间甘露”。

我生在东北，幼时对这样的柿子全无概念。

小学二年级有篇课文《初冬》，“柿子树上挂着许多大柿子，像一个一个的红灯笼”，小孩子认知有限，心里总犯嘀咕，冬天柿子早冻死了，明明是“柿子秧”，怎么大惊小怪成了树？陈忠实老师说陕西零下十几摄氏度的低温天气便可冻死柿树，何况东北冬季的冷冽如刀呢。

我们东北人口中的柿子，是“西红柿”的简称。明代王象晋《群芳谱》称为“番柿”，原产南美洲，草本植物。“茎似蒿，叶似艾，花似榴”，仅高四五尺，“缚作架，最堪观”，国人最初是把西红柿当作观赏植物来栽培的。清代李百川小说《绿野仙踪》四十九回写何公子递下十二两银子扬长而去，苗秃子帮闲骂道：“不想他是个西番柿子，中看不中吃的歪货物。”民国初年，因为西餐的流行，西红柿在餐桌上的地位渐渐凸显。

作为文化和审美符号的柿子，早早进入了人们的视野。

柿全身皆宝。据古书载：世传柿有七绝，一多寿，二多阴，三无鸟巢，四无虫蠹，五霜叶可玩，六佳实可啖，七落叶肥大可以临书。

书本里面的老北京人，对柿子很有感情。齐白石老先生爱画柿子，偏爱青柿，自称“柿园先生”，近90岁时还画了一幅珍贵的《六柿图》。老舍先生在庭中亲植两棵柿树，居所被夫人胡絜青称为“丹柿小院”，先生在《想北平》里写道：“西山的沙果、海棠，北山的黑枣、柿子，进了城还带着一层白霜儿……”每到柿子成熟，先生都会摘下来赠予朋友。

柿子饼，是宋人杨万里盛赞的蜜糖：“冻乾千颗蜜，尚带一林霜”，风干后易储存，南方北地皆有。于地摊购买，农户朴实，说这是古代的金子，回来查阅资料，原来“柿子金”真实存在。西汉的黄金货币，形制多为圆饼，类柿，故名“柿子金”。

连不能吃的柿子叶，也大有学问。

柿叶经霜即红。唐代白居易《寄内》诗云：“桑条初绿即为别，柿叶半红犹未归。”宋代苏轼《睡起》：“柿叶满庭红颗秋，薰炉沉水度春篝。”元代虞集《答钱翼之》：“闭门三月梨花雨，徧写千林柿叶霜。”因为它的鲜红烂漫，绫罗绸缎也以之命名，《事物异名录布帛·绫》引晋代郭义恭《广志》：“柿叶，今时绫名”，柿叶绫，听起来就曼妙可爱。

柿叶又可做文字载体，成为“柿叶堪书、柿叶学书”等笔墨飘香的典故中的元素。

《新唐书》写郑虔用柿叶练习书画：“虔善图山水，常苦无纸，知长安慈恩寺贮柿叶数屋，遂往日取叶习书，岁久迨遍”，皇帝赞其为“郑虔三绝”。后人便以“书柿叶”为勤苦习字的典故。

唐代戴叔伦，访友人不遇，“白日又欲午，高人犹未归”，百无聊赖欲写字抒怀，“坐久思题字，翻怜柿叶稀”，柿子叶偏偏所剩无几。

东坡先生自嘲生活困顿，“我贫如饥鼠，长夜空咬啮。瓦池研灶煤，苇管书柿叶”。长夜饥窘，像无处觅食的老鼠；书写文章，只好把泥瓦池、灶台煤、芦苇杆、柿子叶，当成笔墨纸砚。

……

神交多年后，如今的柿树，俯仰可见。

亲手采摘宽硕的柿叶，摩挲经霜的柿果，儿时的记忆都有了答案。

然而柿叶题书这般雅事，却闻之者鲜了。

“七字吟情书柿叶，一年心事约梅花”，宋代诗人张镃《冬日》隐密旖旎的心事，一定是写在某个安宁静美的午后吧。