文/刘嘉琦

导演李安身上有很多光环——2座奥斯卡最佳导演奖，是历史上第一个有此成就的亚洲导演；1座奥斯卡最佳外语片奖，拿奖的《卧虎藏龙》还成为首部在北美市场的突破1亿美金票房的华语电影；2座柏林金熊奖，分别是导演生涯的第二部电影《喜宴》，以及踏足好莱坞拍摄的第一部电影《理智与情感》；2座威尼斯金狮奖，关键这两次得奖发生在三年之内，一部《断背山》、一部《色·戒》。

至于其他各类电影奖项，基本拿到手软，数不过来。所以，把“华语影坛成就最高的导演”前缀于李安，应没有人有异议。

大概就是因为这样大的光环，李安的新片总会备受关注。比如《双子杀手》北美影评解禁，烂番茄指数直接指向烂片级别……

这让看过电影的我有点恍惚，灵魂拷问是自己审美出了问题？还是东西方文化差异太大？亦或是对李安的粉丝心态影响了判断？

1990年，李安拍出了自己的第一部长片《推手》。自此启动了他一路开挂的导演生涯。从《推手》《喜宴》再到《饮食男女》，构成了李安电影的开端。这三部曲，被称为“家庭三部曲”或者“父亲三部曲”。

父亲的期待，因电影梦而与父亲长年的“抗争”，父亲从不理解再到支持，这些情感伴随着李安一步步走来。接受采访时，李安提过，《断背山》是父亲第一次鼓励他做导演。不曾想，电影还未拍完，父亲就已故去，赢得威尼斯金狮奖后，李安说，他想把这个奖献给父亲。

对比“父亲三部曲”，感觉《双子杀手》是李安的另一个阶段——从与父亲的关系，变成与自己的关系。

电影里，当被克隆的年轻版威尔·史密斯，绝望而讽刺地大声质问：“不做杀手，难道让我去做医生、律师？”老年版威尔·史密斯却坚定地回应说：“不。是去做一个丈夫，一个父亲，去做因为杀手这个职业，我从来都没有做过的事。”

这是我的一个情绪点。

人的终极命题，大概就是与自己妥协。我们曾经错过的人生，如果有机会重来一遍，你最希望哪一部分被改写？

李安说，“这部电影是对我生命的回顾。年轻的克隆人，他保持着纯真心态，他有对未来的想象。而走过这段人生的你，想告诉年轻的自己什么？”

很多人说《双子杀手》故事简单，主题不深刻。从文本来讲，的确，这是一个不复杂，也基本没有反转的故事。甚至，本质上，这是一个很文艺的故事。一个老年的自己，因为看到自己人生重来一次的机会，实现了跟自己人生和解的故事。

但主题，并不浅薄。

克隆人技术的发明，终极目的是让人类可以治愈疾病，甚至可以复制精华的人生。但是当人生真的可以克隆，带着20岁时DNA的那个你站在你面前，他是你的谁？你最希望他做什么？这些问题，李安思考了，也抛出了他的答案，接下来，轮到看电影的你了。

写到此处不免觉得，《双子杀手》北美遇差评，或许因为这部电影骨子里，还保持着一种东方文化色彩。尤其是影片的结尾，在自我成长与自我救赎的命题面前，李安选择的是东方哲学里“大事化小，小事化无”之逻辑，顺其自然，归于平淡，才能过好这一生。

就这一点来说，西方观众（也许很多习惯了好莱坞大片的观众）应该很不满足，如此大的计划，最终竟然不了了之？不可理解！就像《少年派的奇幻漂流》，据说李安的结局也曾让北美观众很不解，一个逃脱了海难的人，抵达彼岸时，难道不应该振臂高呼：I made it！可对于东方观众来说，当少年上岸，老虎离开，仿佛神迹消失，因而，在李安的片尾，少年哭了。

曾经，电影对李安是一个心结。如今，拍电影对李安来说，像是开启了新的学习阶段。

他说，2D电影已有了百年发展，已经有了很高的成就。如今的3D电影，让他看到了更多的可能性。

“胶片电影有自己的语言，数码电影、3D电影也应该有自己的电影语言体系。”

“120帧技术，会让导演在摄影机后，把演员的脸看得更通透，当你看得那么清楚的时候，很多过去的技术不能用了。”

“120帧技术，让电影欣赏的参与感增强了，观众需要有新的兴奋感，去替代原来的电影感知。”

其实，看完《双子杀手》，有个问题很想问李安——如果说“精英”的人生才值得被克隆，那，李安觉得他的人生值得被克隆吗？

又或者，有个带着20岁DNA的自己来到面前，李安会希望他选择过怎样的人生？

我猜，如果能重来，他还是会选择做李安，那个永远担心自己有没有下一部电影拍的李安。