凸凹/文

木壶

故乡那时很能。

比如说盛水的桶、担水的筲、擦身的盆，甚至沏茶的壶，都是木制的，更不要说桌椅板凳之类。

木只是山里的木，就地取材。

其实木壶是只有一把的，比不得家家都有的木桶、木筲及木盆。

就是老木匠五爹那把。

五爹无嗣息。他家黑乎乎的那半边炕上，就盘着他那无牙的老伴，整日吧嗒着一杆烟。

五爹的手艺是山里无双的。靠手艺，他吃了一辈子好饭。

那年他进山择木料，就见到了那一棵长瘤的檀，削去那处疤瘤，五爹就迷惘了。

匠人有匠人的癖好，有料就想琢成器。

相了半日那瘤，五爹到底是拨开了迷惘：就旋一把壶吧。

就旋了一把壶。

壶面用砂纸打了，纹路极斑斓；但五爹意犹未尽，又刻了一个女子的头像。

五婶刚瞥过，就说：“个经不得官的，那是你表妹。”

五爹就乐成孩子了。

之后，五爹就用那壶啜茶。

把烟抽枯了，五婶央求说：“也给一口喝吧。”

五爹说就不给，五婶就不言语了。

五爹临终前攥着五婶的手：“别忘了，把那壶给我带上。”五婶没言语。

装殓时，五婶把木壶抱紧了：“个经不得官的，他想得倒美，就是不给他带上。”

木壶就留下了。

幼小的吾辈，便多了一件珍器和一桩很不错的故事。

祖上，往往就是这样，给我们留下了什么。