X 今日头条 直播间 一点号
第14版:青园

叶兆言:南京人写《南京传》

燕都融媒体记者 宋燕

近日,著名作家叶兆言最新作品《南京传》由译林出版社出版。作为长居南京六十年的南京人,叶兆言被公认为书写南京最多,也是写得最好的当代作家,是南京最理想的文学代言人。

《南京传》以史为纲爬梳剔抉南京城市历史,从公元211年孙权迁治,到1949年百万雄师过大江,叶兆言以朝代为章,回溯两千年前秣陵的一株小树苗,如何走过三国烽火,六朝金粉,南唐挽歌,明清隆替,民国风云,在历史的洪流中淬炼成形。他以史学家的哲思、文学家的妙笔抖落尘埃,用时光深处的一个个人物和故事,重述古都千年的繁华与破败,落寞与顽强。在他心目中,没有哪座城市,“能像南京那样清晰地展现中国历史的沧桑”。

作家简介

叶兆言

1957年出生,南京人。1974年高中毕业,进工厂当过四年钳工。1978年考入南京大学,1986年获得硕士学位。上世纪80年代初期开始文学创作,主要作品有八卷本《叶兆言中篇小说系列》,三卷本《叶兆言短篇小说编年》,长篇小说《一九三七年的爱情》《花煞》《别人的爱情》《没有玻璃的花房》《我们的心多么顽固》《很久以来》《刻骨铭心》,散文集《流浪之夜》《旧影秦淮》《叶兆言散文》《杂花生树》《陈年旧事》等。

内容简介

《南京传》

从公元211年孙权迁治秣陵,到1949年百万雄师过大江,历经东吴霸业、六朝金粉、南唐偏安、明清隆替、民国风云,南京如何一步步走来?秣陵、建业、石头城、建康,南京的古名称有何历史意义?从竹篱笆到明城墙,城市建制怎样演变?孙权、萧衍、李白、颜真卿、李煜、王安石、辛弃疾、朱元璋、朱棣、利玛窦、张之洞、孙中山,这些人物在南京留下怎样不朽的传奇?……

叶兆言南京人立南京传,文学家亦史学家,“透过南京这扇窗户看中国历史”,抽丝剥茧、细细道来。

为一个城市立传

在谈到写《南京传》的初衷时,叶兆言说,这次写南京,是因为找到了新的角度:“我写过很多与南京有关的文字,觉得自己不会再写,不可能再写。直到找到一个新的角度——通过南京这扇窗户把中国历史说一遍……没想到创作状态会那么好,有段时间,每天工作将近十个小时,结束时天旋地转,仿佛云里雾里。真是疯狂,作为一个写作者,一个上岁数的老同志,能够这样,实在太美妙。”

叶兆言觉得为一个城市立传是一件很有意思的事情,“如果光写南京的历史,我并没有太大兴趣。我特别想写一写中国历史,根据我的阅读经验,只有两个城市特别适合讲中国的历史,一个是北京,它是中国的中心,特别适合于叙述大一统江山的历史。还有一个城市就是南京,在某种意义上它是中华文明核心的一个‘备胎’。而西安、洛阳,可能更适合讲汉唐这种断代的历史。

南京这个城市和中国的历史形成了一种反差——当中原王朝很不幸的时候,需要一个地方能躲避的时候,南京就是一个选择。当中原王朝很稳定的时候,这个地方就要被警惕,那么它就会千方百计地打压南京。所以说,南京这个城市无论兴盛还是衰落,都是可以很好地来说中国历史的。我们说金陵王气,这种王气都是从‘备胎’的角度来谈的,北方不行了,西晋不行了,逃到南京来,成为东晋。”

通过南京写中国历史

钟山虎踞,石头龙盘,南京自古有帝王气象,但烟雨秦淮从来不是虎狼之地。南京有一次次建都的热忱,也有一次次亡国的悲凉;有无数次城市保卫战,却没有一场以胜利告终;六次毁城,再崛地而起……没有任何一座城市,经历过这样的跌宕起伏,屈辱与荣光如此频繁地交替着,没有任何一座城市,能像南京这样清晰地展现中国历史的沧桑,南京是一本最好的历史教科书,它与民族的命运休戚相关,但它是历史的失意者,从这个意义上来说,《南京传》就是中国历史的别传,是一部以南京为基点的中国史。

《南京传》与以往写南京的书有什么不同?

叶兆言说,《南京传》是从各个不同时期的南京来看中国,“比如我写唐朝时的南京,很重要一个点就是李白,李白就是一个书呆子,居然在他的传记中说他是南京人,这完全是胡扯,谁都知道他不是南京人。同时他又千方百计要把唐朝的都城迁到南京来,这充分体现了一个诗人的浪漫。其实隋唐执政者都有一个最基本的观点,就是要防止南京这个地方的金陵王气,隋朝统一后,隋文帝杨坚把南京这个城市毁了,就是要扼住它的王气。唐玄宗时期各地都有军阀,他突然发现最危险的恰恰不是南京了,最危险的是河北、山东、河南……这就涉及整个唐朝的政治格局。南京不仅仅是一个叙事空间了,我其实在写一本以南京为基点的中国史,我是从南京这个窗口来看中国。”

南京到处是故事,怀古南京,从来就是一个好题目。春归秣陵树,人老建康城,叶兆言在这座城市里长居六十年,他眼中的南京创痕累累,又平和坚强,“南京见惯了天下兴亡、王朝更替,有着很强的忍耐力,更有惊人的弥合能力、新生能力,一切不过东流水,人间正道是沧桑,因而南京也是一个平和的城市,宽容的城市。”

秣陵的小树苗

为什么叙说南京这个城市,最好是从三国开始,因为在三国之前,这个城市真的没什么太大名气,它实在是太不起眼。在三国之前,以江苏境内的城市为例,南京没有苏州的名气大,更不如徐州,比它历史悠久的城市,掰手指数数可以有一串。在三国之前,南京甚至都不应该称之为城市,虽然它已经有了一连串的地名,譬如冶城,譬如越城,譬如金陵邑,又譬如秦汉时期的秣陵。然而规模都太小,更像是一些村庄,称之为一个城市十分勉强。真相其实很简单,如果不是三国的东吴在此定都,如果不是孙权在此做了皇帝,南京显然不可能有后来的历史。

南京这个城市就是在三国时期发展起来,说它诞生于三国,不仅没什么大错,而且可以给人比较直观的印象,毕竟男孩子们玩的一款最流行游戏就叫三国。功盖三分国,遗恨失吞吴,三国的故事老百姓家喻户晓,深入人心,大家多少都会知道一些。譬如《三国演义》第一次写到南京,是在第十五回,回目是“太史慈酣斗小霸王,孙伯符大战严白虎”,这时候,还没有孙权的什么事,出场露脸的是他哥哥小霸王孙策,也就是回目上的“孙伯符”。这时候,三国还不是三国,还处在群雄纷争时代,曹操还没有完全成气候,还在与吕布激战。刘备还在四处挂单,孙权还是小弟弟,他哥哥孙策刚与自己同岁的周瑜结盟。

这时候的南京还叫秣陵,是一个微不足道的小城,很不起眼。小霸王孙策拿下秣陵,立刻移兵到泾县,说明他心目中根本没觉得南京有多重要。在征服江东的过程中,秣陵只是孙策拿下的无数地盘之一。

孙策和孙权兄弟的家业来自父亲孙坚,他们是江南吴郡富春人,一开始打天下,却都是在北方发展,都是带着自己的子弟兵去北方作战。吴郡富春只是孙氏的龙兴之地,208年,也就是建安十三年,孙权由吴郡迁徙治所到镇江,拉开了向西部发展的序幕,当时的镇江还叫京口。所谓“迁徙治所”,就是把办公地点从苏州一带移到镇江。为什么要这么做呢,根据唐人许嵩的《建康实录》记载,目的就是为了要与曹操打一大仗。

这一仗就是著名的赤壁大战,这时候,曹操已经统一了北方,气势汹汹地准备南下,打算统一全中国。这时候,处于劣势的孙权和刘备联手,在赤壁打了一场酣畅淋漓的大胜仗。赤壁一战奠定了三国的格局,这一仗打完,三国开始鼎足,镇江也正式成为东吴的中心。

镇江距南京只有六十公里,有山有水,有江有河,与南京相比,进可攻退可守,地势优点完全不比南京差。自从东吴定都南京,也就是定都金陵,虎踞龙盘这样的夸张形容,多少年来就没有离开过。平心而论,在长江中下游,沿江流域类似这样的地形数不胜数,然而东吴偏偏是在最后,选定了南京。从吴郡搬到京口,不过经历了短短三年时间,也就是赤壁大战之后的第三年,孙权又一次迁徙了治所,这一次是把他的指挥部继续西移,移到了秣陵,并为秣陵改了一个名字,移到了南京的石头城下。

孙权字仲谋,活了七十一岁,十八岁即位,在位时间很长。他听从了谋臣张纮的遗言,在公元211年迁徙治所南京。

这次迁治的重大意义,就像种树一样,长成大树虽然是后来的事情,然而恰恰就是在这一年,南京这棵小树苗被孙权在无意中种下了。所以说是无意中种下,是孙权自己也没有想到,南京这个临时据点,这个临时的指挥部,一旦被确定下来,仿佛注入了魔法一样,从此就会变得无限神奇。从此,南京的历史开始了,从此,要想做出什么改变,要想继续挪一个窝,再也不像过去那么容易。南京这棵小树苗,在211年开始成活,它开始扎根,它的根须开始向下向深处进发,渐渐根深蒂固,终于长成一棵参天大树。

《南京传》,叶兆言著,译林出版社

2019-08-20 2 2 燕赵都市报 c146427.html 1 叶兆言:南京人写《南京传》 /enpproperty-->