《千与千寻》在国内院线首次公映，这部由宫崎骏执导的影片从2001年在日本上映至今已有18个年头，曾以308亿日元（约17.4亿人民币）的票房高居日本票房历史上的第一位，且从未被超越。作为吉卜力动画工作室的票房头牌，《千与千寻》此次在中国的上映引起部分观众的质疑，认为这是工作室利用强大IP收割票房的行为。然而，将经典电影重新包装后上映，在国际上早已是电影成熟市场的标识，更何况对从未在国内上映过的《千与千寻》，不仅包含过往情怀，更能找到当下生活的诸多映射——独自面对世界时，每个人都是千寻。
每个人的成长
《千与千寻》在不同年纪、心境，看到的故事会有所不同。第一次看《千与千寻》时我是比千寻大几岁的青少年，看到的是一个女孩进入异世界的奇幻冒险。二刷时我已初入职场，发现这电影竟然也可以当作菜鸟进阶法则来看。而后断断续续地看都有不同收获，人到中年后开始关注那些形色各异的妖怪原型和浮世绘绘画风格，犹如在看日本的风俗历史。所以，这并不是一个会因为剧透就索然无味的片子，反而是每一次都会打开另外的视角。这大概是一部经典作品的高级之处，你明明知道它要告诉你什么，但你还是想从头再来一次，越是感觉周边物欲横流，它能给你的东西就越纯粹明亮。
宫崎骏在一次采访中提起当时创作《千与千寻》的初衷，他说，在上世纪九十年代末，很难找到专门为10岁左右女孩创作的影片，他朋友10岁左右的女儿每逢夏季都会到他山边的小屋里来，在观察了朋友女儿后，他发现处于“前青春期”的女孩开始有许多对成人世界的想象，也有成长的困惑和迷茫。宫崎骏说，“我想做的是告诉孩子们怎样好好地生活在这现实中”。
按照作品里的年纪可以推测出千寻出生于1991年左右。日本人曾将出生于1987年后的年轻人命名为“宽松世代”，从那时开始，日本孩子的考试不再排名，奉行宽松的教育方法，很多日本人认为这一代人失去了老一代日本人的拼搏精神，所以千寻的身上有很多这个年纪的特点：懒惰、贪玩、任性、稀里糊涂。后来在奇遇世界里碰到的汤婆婆的孩子，一个被藏匿在屋子里的坊宝宝，更为直观地呈现出宫崎骏对“巨婴”式教育的担心，可见这个大头宝宝如果没有遇到千寻而完成了自我成长，最终他会变成遭人嫌弃的“妈宝男”。
虽说这是宫崎骏想拍给少年们看的动画，但时时刻刻都在影射着更为残酷的现实世界。因为人类的垃圾而被误认为腐烂神的河神，因为贪吃而变成猪的父母，因为膨胀的欲望成为吃人怪兽的无脸男，因为要学习魔法而坏事做尽的白先生。在神灵的世界里，贪婪与欲望、妥协和放弃依然是一个绕不开的命题，但如何成长？如何告别？则是一个少年在现实面前的选择。
成长是会阵痛的，宫崎骏很懂得需要付出的代价，既然神灵的世界都无法避免这么多糟心的事情，又何况人间？好在剧中没有真正的好坏，迷失是人类需要正视的本性，无论是汤婆婆、无脸男以及忘记了名字的白龙，终于都回到了它们的正道上来。需要成长的何止是千寻一个人，无论什么样的年纪，需要抵抗外部世界的侵蚀，都是不容易的课程。
动漫里的日式美学
最开始的时候，宫崎骏设置了另一个结局，白龙、千寻和无脸男会大战一场，最后觉得不妥当，改成了一趟海上的旅行。在这场戏里，千寻和无脸男并肩坐上海上列车，没有多余的对白，周边有一些看不清楚脸的半透明乘客在中途上上下下。那种在路途中的漂泊和未知，相比一场赤裸裸的大战有了更深刻的情绪。
这种情绪的高明之处继承了日本美学的传统：物哀、侘寂、幽玄。这让一部动画片有了除故事之外的意境，在日本的传统美学中物哀是对世间万物的感叹；侘寂是生命中的孤独与疏离；幽玄是朦朦胧胧与阴暗晦涩。《千与千寻》打开了一个想象中的美学世界，甚至在电影中让我看到《源氏物语》中紫式部写下一切关于美好的事物：满开的樱花与绣球，彩色的画卷，飞鸟划过海岸，水中透着一轮月……当海上列车驶向海的深处，在夕阳中泛起波澜，每次看到这一段特别的海上旅行，会让我想起日本国民儿童文学作家宫泽贤治的《银河铁道之夜》，不同的是两个孩子坐上一辆开往银河的铁道列车，在车上也有不断上下车的幽灵，当小孩下车时，才发现自己的妹妹已经过世。
这趟只去不回的海上列车像是我们的人生，很难会有人陪伴你走到终点。所以在日本美学的传统中，那些遗憾、离别与怀念伴随着我们的成长终会到来。当千寻完成了自我的成长，白龙送别千寻，“我只能送你到这里了，剩下的路你要自己走，不要回头”，又如那句“不管前方的路有多苦，只要走的方向正确，不管多么崎岖不平，都比站在原地更接近幸福”。影片最后金句频发，对于有阅历的年长观众而言，无疑是扎心的。
宫崎骏坦言他实际上是一个悲观主义者，但制作片子时，他不想把自己的悲观情绪传递给孩子们，他把它停泊在自己的港湾。走出通道的千寻没有回头，一切好像是午后发生的一场梦，而成年人的我们已是老泪纵横。这很像是法国诗意现实主义剧作家雅克·普莱卫说的：生活的信心只有在超越种种磨难之外，在与儿童目光的相接中获得。
愿所有人在电影院里，找到18年前的初心，犹如少年归来。
(三联生活周刊公众号)
