朱航满/文
王亮鹏兄说要寄我一册由他编选的著作，收到后才知道是靳飞先生的文集《旧风旧雨》。这册《旧风旧雨》收入湖南大学出版社的“开卷随笔文丛”，由南京《开卷》杂志主编董宁文先生策划。亮鹏寄我此书前，董先生已寄我一套“开卷随笔文丛”七册，我对其中收列的林谷文集《钓台随笔》和靳飞文集《旧风旧雨》尤为喜爱，并分别写了相关介绍文章。不过，亮鹏赠我的这册《旧风旧雨》，还有靳飞先生的毛笔签名和钤印，则是令我分外高兴的事情。这位靳飞先生，乃是张中行生前联系最密的忘年交之一。张中行先生在《流年碎影》中还提到多位行公的读者，在《自知乎？自信乎？》一文中，有这样一段话：“是九十年代初期，先来信，接着来人，我交了个很年轻的朋友靳飞，此人的活动能力与年龄成反比，而且惯于起哄，特别喜爱为他赏识的人吹牛。”这段话乃是写行公的一些自谦，虽然语多调侃，但也显示出一份行公的老实与可爱来。读这册《旧风旧雨》，可知靳飞非常喜欢与文化老人交往，其中与他成为忘年交的，就有严文井、刘绍棠、新凤霞、叶盛长、启功、梅绍武、许觉民、绿原、舒芜、季羡林、刘曾复以及日本的坂东玉三郎等等，而其中的张中行先生，可以说是与他交往最深的一位了。
靳飞的《旧风旧雨》中收录有一篇关于张中行先生的文章《寂寞书斋 笔底波澜》，副题为“贺张中行翁回想录完成”，所谈也是与这册《流年碎影》有关。其中写道张中行最看重的几册著作，“曾给他赢得盛誉的‘负暄’系列说，‘就是些闲话儿’”“为正宗和尚所钦服的《禅外说禅》，是‘佛教基本常识的普及读物’”，而《留梦集》，则是“最为偏疼的孩子”，对于回想录，张先生没有褒贬，靳飞自己评价说：“有如老子一气化三清，那回想录就是他的一个化身。”靳飞的这篇文章还提及他结识张中行先生的缘起，也是颇为传奇：“以时间为序，约在七年前，经常在一起谈文论书的朋友，藏书家谭宗远先生，最早开始在我们的小圈圈里大捧张中行。宗远外刚内柔，见生人专会腼腆，对熟人则又最能不拘礼。他给我这好事的提要求：‘想法联系联系！’”而在结识张中行先生的过程中，靳飞说他先是认识了北京唯一售卖张中行著作的书店老板，并在文章中尊称其为“文雅俊美的摊主李三爷”，并由此在这位书摊主处买了近百本之多，“一来是我有赠书之癖，二来是送书给甲，乙硬索去，甲随即再找我要。有时甚至扯进丙，扯进丁。”这位书摊主也是张中行的读者，在其店中就发生过这样一段佳话，乃是“一位寒素狷介的老妇人用成语词典换走了张书”。此事后来被张中行写成了文章《欲赠书不得》，并收录在《负暄三话》之中。
靳飞在谈张中行的文章中有一个观点，我很赞同，他说“张中行没有受过‘皇封’，没经过‘电打’，更不拉帮结党互吹互捧，也不故作出或雅或俗的姿态来取悦所谓雅人和俗夫。他的书，就是由读书人及热心文化人，互相传说，辗转购借，情不自已地奔走相告，评价议论，因而成为流行。我是一例，类似我的，至少我知道在深圳有姜威，在广州有许石林，在武汉有徐鲁，在北京有谭宗远、赵丽雅、姚苏敏……举不胜举”。随后他又写了一件关于自己推举张老文章的故事，而恰恰是这件旧事，令我对于这位靳飞先生更是刮目相看。此事起因乃是靳飞从一所中学调到一家报纸编辑副刊，本是一件颇为高兴的事情，然而此时“行翁不待我约稿就写稿来，而且显见是针对我所在的报纸，不是随意拣出一篇来应付”。从此可见靳飞对于行公发自内心的尊重。由于当时张中行先生还不是太出名，故而靳飞专门为报社写了一个长篇的编辑意见才送审。总编辑看出靳飞的“过于热心”，教育其“做编辑不要总发熟人的稿，这也是必要的职业道德”，后来清样排出，张中行一千五百字的文章被删成了八百字。他问总编辑何故如此，答曰：“给你们发了就不错。”靳飞由此终于是“按捺不住，立即摔了铁饭碗，揣着稿子便离开了那家报社”。
翻扬之水的《<读书>十年》，查《索引》的“靳飞”条目，再翻日记内容，竟然也还有这段纪事，不妨抄之：“接到负翁电话，云应靳飞之约，为教育报写一文，但主编执意要删，力争不可，遂愤而辞职。遂顺便说起，手中这一篇《八股微》，沈主编的意思也是要删，我听命而已，决不辞职的。负翁起先斩截地说：‘要删，就退我！我别的地方发去！’稍一沉吟，又道：‘要删哪一部分？’答曰：‘中间部分。’便同意了，晚间又打来电话，道：‘不让你为难了，拿来我自己删，岂不是好！’自然是好。”扬之水的这段日记真是颇为有趣。由此也可见，张中行的不少文章在当时的情景下，以《读书》这样开明的人文杂志都要删节，何况是靳飞任职的教育报纸。这其中的因故，教育报的总编辑明白，《读书》杂志的沈主编明白，编辑赵丽雅明白，作为作者的张中行自然也是很明白的，但这个靳飞就是偏偏要和这个大家都明白的事情进行较劲。再来寻思那位教育报的总编辑，那句“给你们发了就不错”，虽然不太受用，但还算是够意思了。由此可见，靳飞确实是一位真正热爱张中行先生的读者，真可谓是不遗余力地为张先生鼓吹，而用靳飞的话来说，那时因为他认为张先生的文章，乃是“以平生枯寂所积蓄的生命与智慧的光芒，冲破属于时代的苦痛与现实的纠缠，挺身于世纪之交，引导后者复归平静，倡导社会的文明复苏”。（朱航满，作家，现居北京）
