不知道是“自杀”，还是“他杀”，曾盛极一时的传控足球已躺在俄罗斯世界杯的绿茵场上，没了一丝呼吸。

不知道是“自杀”，还是“他杀”，曾盛极一时的传控足球已躺在俄罗斯世界杯的绿茵场上，没了一丝呼吸。

截至目前，奉行传控至上的球队全部出局。场均控球率超过65%的西班牙、德国、阿根廷都跌倒在八强之外，运气略好的巴西队也无缘四强。

是谁杀死了华丽优雅的传控打法？

在斗牛表演中，斗牛士会用斗篷戏弄公牛，并在长矛、花镖手配合下不断刺伤公牛，直至其精疲力竭后，再以利剑毙之。绿茵场上的“斗牛士”西班牙队也是如此，他们用线路清晰的精准传球撕扯防守，让防守球员一次次扑空，抓住对手的每个破绽传出纵向威胁球，不断向对方施压，直至破门杀死比赛。

但在俄罗斯，“斗牛士们”丢了灵活的舞步。在缺少个人犀利突破、小范围传切配合、灵光一现的直塞的情况下，除了挥舞控球斗篷耗费彼此体力外，并不能给对手带来太多杀伤。球场如战场，对手奄奄一息，你却无心补枪，那就得做好被反击的准备。

同样是丢了东西，德国队丢掉的是传控与冲吊的结合。上届世界杯，德国队既有较高控球率，又有快速攻防转换；既有流畅地面传切，又有冲击力很强的高空冲吊，最终以绝对优势折桂。

但在俄罗斯，他们迷失了自我。曾有德国媒体批评主帅勒夫，称他是照搬拜仁的打法，选用了过多的拜仁球员，没能看清“自2016年以来，以传控为主的球队大多过早出局”的趋势。

就德国队的表现来看，这一观点无疑是正确的。小组赛首轮德国就显得有些疲沓，在墨西哥简洁快速的反击前总显得慢半拍；次轮对阵瑞典，又是补时阶段才完成任意球绝杀；生死战面对韩国，倒是场面上占尽优势，但过于单一的进攻选择始终没能转化为进球，反倒被对手最后时刻连进两球。

一直以来，摆大巴、打反击都是对抗传控足球的最好选择。在巴萨tiki-Taka打法的巅峰期，穆里尼奥麾下的切尔西就是依靠坚定的防反战术与之形成对抗，甚至很多时候，前场只留下冲击力极强的德罗巴，其他人全部投入防守。

和穆里尼奥屡遭诟病一样，防守反击也被看作是“丑陋”足球的代名词，但无论多少人这么认为，都不能否认在世界杯赛场上，这种选择很务实。毕竟对球队和球员而言，四年一届的世界杯太珍贵，稍有疏忽就可能在人生最好的年华里错过机会。

无论是击败德国的墨西哥，还是点球大战淘汰西班牙的俄罗斯，在整体实力明显逊于对手的情况下，不少球队都依靠防守至上的战术，抓住机会获胜，甚至实现历史性突破。

客观而言，无论是传控还是防反，亦或是将控球与反击结合起来，都建立在教练对足球的理解、球队一贯的风格和球员的个人能力上。对看客而言或许有美丽与丑陋之分，但对足球本身来说，或许只是“三十年河东三十年河西”。

从某种意义上说，谁杀死了传控足球也许并不重要，重要的是谁能引领新一轮战术风潮。 （马锴）