出远门 刘振广/文 以前我最害怕出远门，现在我最高兴出远门。 以前害怕，是因为没有交通工具，走路全靠一双脚，怕打泡脚疼。记得18岁那年，麦收时队里每人分了56斤麦子。忒少啊！要是碾了吃白面，吃着香甜咽着顺溜，但吃不了几天就得断顿儿。父母商量后，决定还是像往年一样，把细粮换成粗粮。这样1斤麦子能换1斤4两玉米面，或1斤4两杂交高粱，或1斤8两白薯干，吃着“出息”，能多嚼用几天。往年这事都是父亲去干，那年我觉得自己长大了，就想接过老人家肩上的担子。父母见我懂事肯吃苦，很高兴，找到隔壁三爷，委托他带我去换粮。三爷答应了。我们爷俩儿一人挑了50斤麦子，起大早奔赴80里地以外的唐山。刚到一处工房，我的大脚趾就出了泡，隐隐作痛。换上玉米面往回走时，小脚趾也磨出了泡，疼得我龇牙咧嘴。这时正是后半晌三四点钟，骄阳似火，晒得我汗流浃背，别说肩上挑着70斤东西，就是空着手也走不动了。三爷见状，把我托付在路边小村的一户人家，先行回家去叫我父亲过来接。傍晚，父亲赶到。我恨自己无能，流下了眼泪。父亲安慰我，说万事开头难，往后脚底板出了茧子就好了。 一年后，我的脚底板真的磨出了茧子。秋天，公社分给队里一个海河民工指标，队里派了我去。海河民工实行军事化管理，在小车上装了行李和工具，统一拉练奔赴200里远的工地。不料我的脚上又打了泡，由一两个变成一片，迈一步扎心疼。上次换粮有父亲来接，这次再没人照顾，我一步一步挨到工棚，眼前一黑就跌倒在地上。领导让我休息几天，我用针把泡挑破，涂上红药水，两脚很快痊愈。又经过一个秋天半个冬天的磨炼，到腊月收工拉车回家，我的脚上没再打泡。不过从那时起，一提起出远门，我心里就犯怵。可是路还得走，门还得出。 1980年冬天分田到户，我家分到一匹枣红色老骒马，于是置办一辆大车立刻成了全家的梦想。我和父亲放倒门口的大榆树，组装了一辆大车。赶着这辆车下地、收秋、赶集、串亲戚，总是能吸引一些人艳羡的目光。那个年月，多是毛驴拉的小排子车、老牛拉的缺帮漏底的破大车，很少有像我家这样的枣红马拉的油得发亮的新大车。 1985年，我家在村里头一个买了拖拉机。我开着它跑运输做买卖，挣钱变得容易多了。但开了几年，我就发现了它的缺点：速度忒慢，不能从事远途贩运，只限于“挣望见家里烟囱的钱”，得换成汽车。于是我买了一辆长春解放，从家乡收购土特产运到唐山、天津等地，利润很是可观。如果车空着，看见路边有着急赶路的人，我都主动打招呼捎他们一程，因为我总也忘不了当年换粮和挖海河时自己脚上出泡的疼。2005年，我家发展成村里数一数二的运输专业户，雇了三位司机，养起一个车队，年收入接近百万元。我又在村里头一个开回来一辆捷达小轿车，拉着父母去看天安门、爬八达岭，父母说做梦也没想到能出这么远的门来到祖国的首都。我拉着妻子和孙女去秦皇岛海滨洗海澡，一天跑一个来回。孙女玩不够，每年暑假都让我带她去几回。乡亲们买小汽车的多了，那些初次出远门的，都愿意和我结伙搭伴，让我给他们当向导。现在跑500里地逛逛北京，比当年徒步到50里外的县城赶大集还方便。 去年，我孙子考上了广州的一所大学，我决定去送送他。他要坐飞机，我说咱爷俩儿还是先体验一下动车吧，因为爷爷还没坐车去过广州呢。孙子答应了，从网上订到了软卧票。动车风驰电掣，我们过黄河过长江过南岭，欣赏了一路祖国的大好河山，10个钟头就到广州了。出车站走在南国大都市霓虹闪烁的大街上，我真正感觉到了现在出远门的便捷和惬意。