随着智能手机的拍照功能越来越强大，逐渐取代了普通的照相机，而曾经的老相机则越来越受到收藏者的青睐。其中最著名也是最具有收藏价值的是被誉为“相机王国里的劳斯莱斯”——莱卡。莱卡相机源自德国，日耳曼民族的性格赋予它严谨的风格，每台相机都拥有一个单独编号，这个编号从第一台开始至今都是连续的，历久弥珍。

我的第一台莱卡相机是1998年在北京潘家园淘来的，当时它给我的印象是造型优美，镜头打磨漂亮光滑，拍摄时振动小，声音轻。收藏莱卡最大的问题是要会修，许多家里祖传的莱卡相机，祖辈用了不久便藏匿起来，直到很久以后子孙翻箱倒柜找到这台古董，可油也干了，零件也生锈了，或者有的机械设备卡壳断裂了。在欧美及日本等地，修一台古董相机比买台同品牌新式产品要花更多的钱，还得找到靠谱的店家和维修人员。比如在美国，清洗一台莱卡机器是250美元，在日本和欧洲甚至会达到400至600美元，有时花了钱也未必能修好，因为零件很难寻找。

在众多的莱卡系列中，我尤其喜爱莱卡III系列（IIIa、IIIb、IIIg等）。莱卡III系列相机从1938年至1946年共生产了3万多架，几乎件件都是精品，是当时军用相机的首选，随军记者的重要工具。

偶然的机会，我得到了一款莱卡IIIb，真可算是“蓦然回首，那人却在灯火阑珊处”。八年前，藏友告诉我，他的亲戚要移民到新西兰，临走之前准备把家里的一些老物件处理掉，并且这个亲戚的祖上早先留过洋，家里有不少洋玩意。我眼睛一亮，迫不及待立刻上门拜访。西式钟表、留声机、鼻烟壶、洋画、外国邮票，样式繁多，但最让我兴奋的是放在角落里的一架老式相机。拭去厚厚的灰尘，我惊讶地发现这正是我寻找多年的莱卡老相机，而且还是我钟爱的莱卡IIIb。主人看我如此痴迷，仅象征性地收了一点钱，还送给我两个民国时期的鼻烟壶。

细细品味莱卡IIIb，它的造型设计堪称绝佳，机身上的部件“圆形和方形合理搭配”“弧形与直线的相互衬托”“各部件的大方间隔”“整体的刚柔与疏密”均具备无可挑剔的美感。更让人惊叹的是，这些独具美感的造型完全符合实用的机械性能，而且莱卡的镜头成像质量非常好，能用数十年。不过，莱卡IIIb也有一个遗憾：一般的相机壳都贴的是黑色皮革或黑色漆布，但早期的莱卡相机外壳却是橡胶制作的，然后再在橡胶上压上皮革的纹路。这种做法原本是因为橡胶不怕酸性物质、油脂侵蚀，机身能够保持清洁美观；然而橡胶会硬化，保存不善就会脱落，一旦表皮橡胶脱落，则无法恢复。

昂贵的价格是莱卡的品牌标志，同时伴随着的更是一种精湛的制作，一种深厚底蕴的文化，每一部莱卡相机都是可以陪伴我们走过一生的。寂静的午夜时分，拿出莱卡相机，轻轻按动快门，在黑暗中听到那金属机件发出的依稀可辨的咔嚓声后安然入睡。关于莱卡的故事，常常让人心动，它身上的灵性和魅力，让许多人梦寐以求。 (冯硕)