绿窗/文

古典音乐一上瘾，就会知道旋律性音乐是普通人听的，听惯流行音乐的耳朵，怎么理解古典音乐发烧友的耳朵，那种深醉的痛苦与狂喜？

有一阵子圈里流行杜普蕾的大提琴曲《殇》，原名《光影》，是私密的情感，叹息生命短暂，哀艳绝伦，但这只是一个小品，她的《埃尔加大提琴协奏曲》内涵更为深厚，只不过聆听需要半小时，许多人没耐心听稍长些的曲子，不能进一步领略更好音乐的魅力，少了体味与音乐心灵相契合的感知。这是损失，小品只是热热耳朵痒痒心，就像人们爱瞅两眼手机上的文章，不愿意沉下来好好阅读一本纸质书，而书才是体系完整滋养心灵，正如波澜壮阔的交响曲才真的震撼到生命的心脉，那些伟大的音乐不只属于尘世，还是天堂之音。

圈子也流行那段著名的“鬼子进村”进行曲，仅仅一小段，调侃娱乐而已，少有人去关注下谁的作品，全首曲子如何，作品的背景意义如何，必然流于浅薄。

“鬼子进村”进行曲是前苏联作曲家肖斯塔科维奇的《第七交响乐》，也叫《列宁格勒交响曲》，作于二战列宁格勒被德国围困九十九天，国家民族生死存亡的艰难时期，是音乐史上人性战胜兽性光芒万丈的辉煌战歌，只有完整地听下来，才深刻感知受到交响乐未知的力量，蕴藏慈悲之心，必胜的信念。

1941年冬，轰炸、饥饿、死亡，凛冽的严寒，充斥着被围困的列宁格勒。纳粹德国每天几百顿炮火的轰炸，覆巢之下，全民皆兵，哪有音乐家和艺术。肖斯塔科维奇战斗在第一线，为鼓舞士气，唤起民众保卫家国对抗法西斯的决心，他在炮火中创作了悲壮的长歌。

与其说肖七代表不可战胜的英雄主义精神，不如说是不可战胜的人类爱好和平的梦想。因此它浸透鲜血，它处处洒有阳光，布列生活的爱，战胜死亡与苦难的自豪，以及对整个人类命运的思考。肖七并不宣扬鼓动仇恨，而是竭力呼唤人性回归。

为了这伟大的音乐，军方发出命令，从炮台，壕沟，步兵，骑兵团，80名衣衫破旧的乐手，虚弱地，一瘸一拐地，甚至躺在担架上，半死不活地回来了。强烈的炮火换来短暂的宁静，音乐厅亮起辉煌的灯火，前线赶回来的作家、画家、学者和军人热泪满襟，乐手们更像装服奇特的战士，凝神等候震撼的总攻。

我爱的版本是托斯卡尼尼的指挥，近八十分钟四个乐章，壮丽、辽远、陌生的风暴刮过来，无处不充斥着对美与宁静的渴望。小号圆号，长笛短笛，木管双簧管，提琴钢琴竖琴马林巴琴，一个一个地，三五成群地，群策群力地，排山倒海地，走过来，冲过来，碾过来，拍打，抚摸，痛击，逼出灵魂的歌哨，那为自由而战的吼声，虚弱的战士共同点燃的希望之灯。壮怀激烈处，跌宕的核心仍是宁静，田园，艺术，爱情，阳光，细雨，花朵。那哀伤绝美的曲调，更换不同的乐器一再地重现，又不断地被粉碎，被倾轧，重又黏合，一次比一次更为牢固荡穿人心，不断凝聚的力量，坚强，持久，庞大，踏扁深沉的伤悲，鼓动生命之火，人性在炮火中毁灭，又在炮火中蓬勃诞生。

古典音乐让人深深沉浸的理由，是它会洞见未来，你能突然窥见精神的废墟下真的藏有人类幸存的古老心灵，引领靠近者沉入辽阔的宇宙，依靠，抱紧，抵挡呼啸的弹片，让人性之光在人道上苏醒。此时，音乐的力量大于文字，饱受凌辱或麻木的心挺立起来，抱成团。

肖七，即是拳头，亦是玫瑰，它悄悄维护我们的心灵。

肖斯塔克维奇后来又创作了两首与战争相关的交响曲，合称《战争交响曲》三部曲，第八交响曲反应战争的阴暗悲怆，而第九交响曲斯大林曾充满期待，希望成为战胜法西斯的胜利交响曲，但是该曲编制小而风格轻松，埋下了意识形态问题而遭受谴责。

肖斯塔克维奇说，我的交响曲多数是墓碑，献给太多死在、藏在不知何处的人民。

音乐家的心灵是宽广深厚的，他关注的是整个人类的精神，金戈铁马不可少，金蛇狂舞不可少，但踏实优雅的生活才是人类的最高梦想！