
当你老了

当你老了，头白了，睡意昏沉，

炉火旁打盹，请取下这部诗歌，

慢慢读，回想你过去眼神的柔和，

回想它们昔日浓重的阴影；

多少人爱你青春欢畅的时辰，

爱慕你的美丽，假意或真心，

只有一个人爱你那朝圣者的灵魂，

爱你衰老了的脸上痛苦的皱纹；

垂下头来，在红光闪耀的炉子旁，

凄然地轻轻诉说那爱情的消逝，

在头顶的山上它缓缓踱着步子，

在一群星星中间隐藏着脸庞

（袁可嘉 译）

世上最诗意的表白来自叶芝，同样诗意的拒绝来自毛德冈——

“我拒绝了他，将他还给了世界”
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520是“我爱你”的意思，5月20日是网

络情人节，又被称为“表白日”。借此机会，

我们一起回顾《当你老了》这首动人情诗和

作者叶芝（亦译为“叶慈”）的一生。

2015年春晚，当莫文蔚深情地唱起《当

你老了》时，不知道有多少人听得痴迷。这

首歌源自爱尔兰诗人威廉·巴特勒·叶芝

（William Butler Yeats,1865年6月13日-

1939年1月28日），艾略特称赞他为“这时

代最伟大的诗人”。1923年叶芝以“始终富

于灵感的诗歌”“以高度的艺术形式表达了

整个民族的精神”获诺贝尔文学奖。

她恍若春之女神

1889 年，叶芝遇到了毛德冈。

那一年叶芝二十四岁，毛德冈二十

三岁。或者应该说，是毛德冈找上

了叶芝，倾慕他的才华，特意去结

识。这也并不奇怪，叶芝在《都柏

林 大 学 评 论》上 面 发 表 的 那 首

《The Isle of Statues》，毛德冈

很是欣赏，故而找上了门。

可见面后动心的却是叶芝，他

在死之前的那一年出版的自传中

这么描述他对毛德冈的第一印象：

“她恍若春之女神的古典装扮，维

吉尔的赞颂‘她行走若一位女神’

只为她一人而造。她的面容光芒

四射，如同光透之而降的苹果花的

面容一般，我现在仍记得那第一天

时她在窗中立于一大堆这样的花

朵旁边的仪态。”

对于叶芝，或许当他在1889年

第一次见到毛德冈的时候，他不会

知道自己接下来漫长的一生都将

和这个让他一见钟情的女人纠缠

在一起，而他许多的情诗也都为她

而作，甚至他接下来的人生中最重

要的一些经历也都因她而起。

写作这首诗的叶芝即将进入

而立之年，为了接近和追求自己的

女神，叶芝寄希望于通过参加她所

感兴趣的民族独立运动来得到她

的青睐，所以有一段时间，叶芝曾

加入爱尔兰激进的秘密组织“爱尔

兰共和兄弟会”。在其长诗《乌辛

漫游记》中，叶芝对这段经历有所

表现。吸引叶芝的并非极端民族

主义，而是他所爱者之芳心。这样

的事情也只是刚刚开始。

毛 德 冈 （Maud Gonne

1866-1953）爱尔兰演员，女权运动

家和爱尔兰独立分子，多次拒绝叶

芝的追求。在她的回忆里，叶芝

“是一个像女人一样的男子”。

我拒绝了他，
将他还给了世界

叶芝是一位神秘主义者，这在

其人生和作品里贯穿始终。他对

东西方的神秘思想充满好奇并为

此倾倒。在1925年出版的《幻视》

中，他用几何图形来解释历史循环

理论以及印度教的灵魂转世说。

在《基督重临》一诗中，诗人写到：

“在向外扩张的旋锥体上旋转呀旋

转”。叶芝认为人类历史是由正旋

锥体（代表道德、空间、客观）和负

旋锥体（代表美感、时间、主观）交

错渗透构成的。

叶芝的思想世界是由爱尔兰

传统文化（神话传说）和新柏拉图

主义所孕育的，他诞生的那个时代

和所接受的教育都对他其后的创

作产生绵长的影响。这些影响首

先体现在他那些悲伤、哀怨而唯美

的早期诗歌中，而占据其中的大部

分情诗，如前文所提，诗人把它奉

献给了毛德冈。

1891年，在与毛德冈密切相处

两年后，叶芝第一次向她求婚，被

拒，同样的事情在以后还会不断发

生。毛德冈的多次拒绝，或许就像

她之后所袒露的那样，“我拒绝了

他，将他还给了世界”。

这是作为诗人的叶芝的幸运，

也是读者的幸运，但对于深爱着她

的那个叶芝而言，爱情的失落和破

碎让他那些诗蒙上了一层早晨落

在森林中的灰色雾气。

叶芝和毛德冈之间的感情总

让笔者想起马尔克斯那部《霍乱时

期的爱情》，故事中的弗洛伦蒂诺·

阿里萨和费尔米娜之间半个世纪

的爱情纠缠就好像是他们人生的

写照，而叶芝也就像那个可怜而痴

迷的阿里萨一样，对其所爱之人矢

志不渝。

不过，随着年岁渐长和历经爱

尔兰的纷乱，叶芝对毛德冈的情感

虽然始终炽热，但表现在他年轻时

的诗中的唯美和理想主义渐渐消

弭。变化是明显的，也是真实的。

那些写给毛德冈的爱情诗慢慢变

得平和冷静，如火山般的痛苦逐渐

被时间平息，对自己渴望者的诉说

充满了理解和单纯。

1923年12月获得
诺贝尔文学奖

叶芝于 1904 年和剧作家格雷

戈里夫人、约翰·辛格创办阿尔剧

院，并出任院长。阿尔剧院的重要

职责之一便是上演关于爱尔兰历

史和农民生活的戏剧，目的是维护

民族文化和语言、描绘爱尔兰广大

农民的生活。随着诗人积极参加

社会运动，发表演说，他的诗也在

这些经历下改变，曾经的哀伤和朦

胧变得坚定而明亮，诗中的世界虽

然依旧充满象征，但转向了社会生

活，更多地关注现世，关注人民和

社会。这是叶芝诗歌变化的第一

次，却不是最后一次。

1914 年，叶芝应邀去北美讲

学，同年出版诗集《阔园的野天

鹅》。1922年出任爱尔兰自由邦参

议员，接受都柏林两所著名大学授

予的荣誉文学博士学位。1923 年

12 月获得诺贝尔文学奖。这是叶

芝创作的顶峰，这时的诗人已经成

熟且站在山顶，语言果断、毫不迟

疑。在这段时间，大量优秀佳作如

《基督重临》《阔园的野天鹅》《航向

拜占庭》《拜占庭》《丽达和天鹅》和

《在学童中间》等等已经写就。

在这些诗中，叶芝的意象变得

清晰而丰富，通过与其结合所表达

的抽象观念与思想也使得诗歌本

身具有了多层次的内涵，形成一颗

颗雕刻精致、毫无累赘的钻石，坚

硬而令人着迷。比如在《航向拜占

庭》一诗中，他得心应手地运用象

征和意象，表达他所特指而又因其

自身涵义得以扩展的观念，使得这

一首不长的诗蕴含了丰富的思想。

晚年的叶芝
返璞归真

衰老没有放过任何人，晚年的

叶芝，一只眼睛失明，耳朵聋了，疾

病纷至沓来令他不得不在妻子的

陪伴和帮助下四处辗转求医。而

也就是在这样的衰老中，叶芝迸发

了惊人的创造力。他笔耕不缀，似

乎希望以此来对抗濒临的死神，夺

回属于自己的生命。该是到总结

的时候了，不仅仅是生命，其他一

切会诞生和衰败的事物都是如此。

随着这一时刻的到来，叶芝进

入了艺术家最终的返璞归真，他的

诗再次出现变化：简单、世俗、真诚

和自信；语言变得简洁粗放，并且

更加肯定、没有犹豫。这是一位诗

人能达到的身心合一的境界。长

句子不见了，有的是谆谆教诲般的

话语，简洁之下，象征主义的繁复

已经无处存在，而对于爱尔兰传统

歌谣的学习，让诗句开始变得朗朗

上口。

1948年，叶芝去世并按照其在

晚年诗作《本布尔山下》中的遗嘱

进行安葬。由诗人自己挑选的花

岗石墓碑上，刻着他为自己所写的

墓志铭：“冷眼一瞥/生与死/骑者/

且前行！”

（本报综合）

毛德冈

晚年的叶芝和亲友在一起晚年的叶芝和亲友在一起（（图中叶芝左边的是其妻子乔治图中叶芝左边的是其妻子乔治··海德里斯海德里斯）。）。

叶芝


