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记录乡村遗失的视觉档案

寸头、圆脸、略显羞赧的笑容、浓郁的闽南

口音，初见郭国柱，迎面而来是一个小镇青年

的亲切形象，很难把他和那些萧疏、冷峻的影

像联系到一起，但又让人很快联想到他对荒村

拍摄的热情与初衷。

翻开郭国柱10年自由摄影师生涯中唯一

的摄影集《城岭》，照片中没有人，但又全然不

似常见的风光照。

在评论家的眼中，这是一份“记录中国乡

村遗失的视觉档案”。这些照片在网上热传

后，有网友留言：“很亲切”；也有人借古诗词表

达观感：“物是人非事事休，欲语泪先流。”

但在郭国柱这里，这些强烈的情感映射和

修辞冲动，并不是拍摄荒村的前置条件。为

此，他一般选择在夏天展开拍摄，因为这个季

节具有相对“客观性”：光线充足、植物正常生

长，一切都没有那么情绪化。

将镜头对准人去屋空的荒村现场，郭国柱

已经坚持了5年多时间，并且打算继续坚持下

去。面对各路采访，他都遇到同样的问题：为

什么关注这样的题材？

直接的契机来自一次拆迁：2014 到 2015

年，杭州萧山新湾镇下属的两个小村庄要拆除

1000 多栋房子，当时郭国柱正好受邀记录了

整个拆迁过程，他关注到两个意味深长的现

场：村民老房子的堂屋和村民丢弃的东西，后

来被命名为《堂前间》系列和《遗物》系列。

满墙的奖状、鲜明的信仰标识、挂到褪色

的红双喜字……乡村堂前间里的这些符号，让

郭国柱似曾相识，这个空间的湮灭，显然代表

着一种历时久远的生活形态的突然中断。

郭国柱在《遗物》的文字说明中这样写道：

这些是私人生活里最隐秘的部分，不仅让我们

得以拼凑曾经构成村民日常主题的生产生活

内容，也让我们窥见村民们的内心世界，乡村

惯常的习俗、礼仪和信仰。

郭国柱在拍摄荒村的途中郭国柱在拍摄荒村的途中。。

《《流园流园》》作品之一作品之一，，浙江舟山的一个荒村浙江舟山的一个荒村。。

遗物系列之一

翻开郭国柱10年自由摄影师生涯中唯一

的摄影集《城岭》，照片中没有人，但又全然不

似常见的风光照。在评论家的眼中，这是一份

“记录中国乡村遗失的视觉档案”。这些照片

在网上热传后，有网友留言：“很亲切”；也有人

借古诗词表达观感：“物是人非事事休，欲语泪

先流。”11 月 13 日《新华每日电讯》刊载题为

《“镜头拾荒”者：记录中国乡村的视觉档案，保

存一段正在发生的历史》的报道，本文节选自

该报道。

长期的荒村拍摄经历，对拍摄者

的心力考验可想而知。在某种意义

上，这更是一场旷日持久的行为艺术。

一辆花了1万元购买的二手捷

达、一个重达40斤的摄影包，这是郭

国柱出门的标配。每次地方较远，他

会做一个详细的行程规划，坐飞机或

动车到达荒村所在的城市后，选择租

车或者向朋友借车去往目的地。

马不停蹄已是常态。今年7月，

他用了10天时间，从四川出发，途经

重庆、贵州、湖南、湖北、陕西，总共

拍摄25个荒村，留了102张底片。

郭国柱常年独来独往，说走就

走。虽然已经小有名气，但郭国柱

却一直没有专门的工作室，有时在

厦门的家中把卫生间用布一围就是

“暗房”，他也不打算建立所谓的“团

队”：“养不起，也没有必要。”旅行和

拍摄花费不菲，郭国柱没有固定收

入，除了少量创作作品变现外，他还

要靠接拍一些商业活动保障开支，领

受着这个年龄段共有的负重生活。

说起自己的荒村摄影创作历程，

他直言自己的工作不靠灵感，靠的是

勤奋。虽然山高路远，但自己并没有

呕心沥血的感觉，反而是一种很舒适

的状态。通过不断跋涉、不断拍摄，自

己和现实世界的紧张关系得到缓解。

“就像一个人在多年以后梳理自己的

情感史一样，已经滤去了得失焦虑，一

边讲述，一边放下。”

他不打算建立所谓的“团队”

长期走访荒村，郭国柱发现了

一个颇具共性的现象：旧屋中挽联

出奇的多，白纸黑字仿佛在说：在最

后一次的葬礼与哀悼之后，这里将

空无一人。

郭国柱还记录了另外一个荒村

的景象：在一面土墙上，歪歪扭扭写

着几个大字：本村凶狗，外人小心，

后果自负。而在拍摄时，他了解到

的情况是村里最后还住着三位老

人，其中一位去世了，另外两位在山

坡上挖了个墓穴，准备安葬死者。

郭国柱不喜欢给自己的作品配过

多的画外音，那些形态各异的荒村指向

已经足够明确：曾经有人生活在这里，

而现在，它们已经成为自然的一部分。

在他的影像记录中，无人生活

的村落，正逐渐被大自然所“回收”：

他6年前拍摄的浙江舟山枸杞岛上，

600多栋错落有致的房子空了30多

年后，全部都长满了爬山虎，仿佛是

从海里打捞出来的沉船一样。

有人从中看到了绿野仙踪式的

童话感，也有人从中发现了可供商

用的“荒凉美学”。但在郭国柱眼

里，这是充满现代性隐喻的荒芜：大

部分农民所遗弃的村落，随着时间

推移，将被自然所消化并重新归还

给大地，乡村与城镇在急剧城市化

的进程中此消彼长。

虽然一再强调荒村记录的“客

观性”，并力图保持镜头语言的“零

度叙事”，但郭国柱自己也很清楚，

如果没有从乡村到城市的生活转折

并由此催生的复杂感受，他不会一

直坚持把镜头对准荒村。

郭国柱把自己的荒村摄影创作

命名为《流园》，意指流动变化之中的

家园。和之前拍摄的《堂前间》《遗

物》集结后以《城岭》为题出版，“城”

是城市化的“城”，“岭”则有双重意

味，一指难以翻越，二指“分水岭”。

郭国柱这样解释“岭”的具体含

义：以前的人进城难，现在的人返乡

难；以前逃离乡土欣喜若狂，现在则

不免怅然若失。

城市化的“城”，分水岭的“岭”

给快速的城市化
留下视觉文献

面对这些即将消失的乡村场景，郭
国柱无从猜度那些离开的人是喜是
悲。因此拍摄《遗物》系列时，他营造了
一种具有告别意味的仪式感，用拍摄肖
像的方式对待每个物品与场景，并与它
们保持一定的距离，这种距离既体现了
一种尊重，同时也让观看的人产生更好
的凝视效果。

这种“凝视”态度贯穿于后来的《流
园》作品系列中，这是一个更为宏大的拍
摄目标：记录中国大地上越来越多的荒村
面孔。6年多的时间，他已经走了大半个
中国，拍摄了近200个荒村。

郭国柱说，荒村并不需要刻意去发
现和挑选，量大面广的逃离乡土行为早
已是城市化进程中的基本现实。在自
己关注量不算太多的微博和微信中，每
当他发出“求荒村资源”的信号时，总是
有丰富的收获。

正是因为荒村足够多，并且成因大同
小异，郭国柱在拍摄时往往关注的不是
“这一个”，而是“又一个”。他一再强调自
己不是一个立场鲜明的反城市化批判者，
无意对某个村庄的凋敝与否进行价值判
断。在拍摄记录时，他往往也只以经纬度
标注地理位置。当被问到一路走来，有没
有特别留恋和想念的荒村拍摄点时，他干
脆地回答：没有。

“我干的不是新闻摄影，没有时效性，
也不谋求干预具体现实；也不是风光照
片，不刻意迎合大众审美，不塑造浪漫想
象的‘桃花源’。”郭国柱沉吟一会儿说，自
己就是想给当下的快速城市化留下更多
的视觉文献，用纪实性的镜头语言保存一
段正在发生的历史。

郭国柱郭国柱：：
用镜头记录乡村流园用镜头记录乡村流园
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