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行唐县城向西北，上碑镇辖内，从320县道上

一个容易被错过的下道口拐进去，大片玉米地被

一条乡间小路分开，顺着这条路走，先过下滋洋

村，跟着就来到一个面积和人口都不显眼的小村

庄——铁匠庄村。

李住军的铁匠坊，在这不起眼的村庄里最不

起眼的角落。为了尽量减少打铁对村民生活的干

扰，他把工坊选在一个三面皆不邻人家的位置，就

在这嘈杂又遗世独立的氛围中，炼出了“百炼花纹

钢”，重现了中国冷兵器史上华彩一章。

纹有流断之异，性有刚柔之别——每把百炼

花纹钢制成的刀剑，都有自己的品格与性情。李

住军正在锻打的这把长剑也不例外，经历了十次

左右的反复炼烧和锤锻，它逐渐显露出独一无二

的韵味与个性。

剑的前身，是毫不起眼的钢板。一米长，三十

厘米宽，“一个厚”（一厘米）。李住军将它用等离

子设备切割成巧克力板一样的预备料，每块“巧克

力”的规格仅10厘米×5厘米，便于他根据刀剑所

需，计算钢料投放的数量。

一把80厘米长的汉制长剑，大约需要8块“巧

克力”。一块一块银白的“巧克力”叠放在一起，入

炉以1100摄氏度左右的高温烧熔，钳出后在空气

锤——一种可由操作者掌握锻打力度的机械设

备——上砸成长条钢块，然后剪断，小块叠压，再

入炉炼烧。

再钳出锻打，再折叠炼烧……如此周而复

始。十次左右，钢材折叠层数迅速增加，已至三千

层以上。所谓“花纹钢”，即在这种反复叠压锤锻

中，随着表面氧化层以及杂质的不断脱落和挤出，

钢的性质愈加质密纯粹，而每一层发生的变化却

又不尽相同。这种“不同”，被真实地记录和保留

下来，形成整块钢由内而外的通体花纹。

这些花纹变化丰富，自然流畅。鬼斧神工处，

即使巧尽人工也不能及。这就是中国冶金史和兵

器史上都赫赫有名的“百炼花纹钢”：百炼，概其锻

造不易；花纹，形容它的特点和神采。

中国铁制兵器源远流长。上承青铜的开端且

不论，单从淬火炼钢的技术飞跃来说，河北的传统

值得大书特书。著名的燕下都战国遗址，出土的

千余件文物中，铁制兵器占绝大多数，其中一把淬

火钢剑，更是改写了当时的古代冶金史。至于西

汉中期发明的“百炼钢”，因其技艺超群，效用出类

拔萃，而在历史资料中广留名篇：曹操、曹丕、曹

植，都曾咏赋赞叹；《梦溪笔谈》《天工开物》，都有

关于百炼钢的记载；直到晚清，林则徐还曾记录

“其打造之法，用铁条烧熔百炼，逐渐旋绕成团，每

五斤熟铁方能炼成一斤，坚刚光滑无比”。

“百炼钢” 重现身一
然而带给大汉傲视世界的武备能力，并成

为中国顶级兵器标志的“百炼花纹钢”，却没有

在出土文物数量和技艺传承规范上，展现与其

名气相当的演进之路。这或许与其耗材过靡、

工艺过繁有关。总之，这项令人惊叹叫绝的技

艺早已失传，是学问者和匠人们普遍承认的事

实，也是李住军打铁第一天起，就存在的事实。

生于1973年，少年时曾是短跑运动员，还

喜欢打篮球，身材颀长体格健壮的李住军不喜

浮谈，却在别人请教时，想用尽量准确的表述

避免误读。他耐心而节制，是典型的河北人性

格。从十一二岁起，他就随祖辈父辈打铁，沉

浸一生，未改痴迷。

“最先就是放了学回来，给大人搭下手、拉

风箱。俺村为什么叫铁匠庄村呢？就是铁匠

多。一个村不到一百户，不足四百人，我记得

那时候全村得有三十多盘炉。一盘炉最少仨

人，拉风箱的，领锤和大锤。你想想，这得多少

壮劳力使着？人家说我们家三十二代传人，我

估计有点夸张，但从我记事起，爷爷、父亲、大

伯、叔，就在院里打铁，他们上头应该也是。”

李住军家里曾经藏过花纹钢打成的刀，在

日据时期被收走了。子承父业后，父亲曾给他

唠过：自己父亲——就是李住军的爷爷——打

过漂亮的花纹钢；自己没打过，这手艺没传上，

太可惜！

李住军的爷爷，是一盘炉旁领锤的师傅。

这样的师傅最有经验，手里小锤往哪儿打，徒

弟抡起大锤就往哪儿打。旧式的铁砧，头尖尖

的，通红铁块放在上面，接触面积非常小，却要

在短时间内趁灼热赶紧锻打造型。李住军的

爷爷，就是那个负责判断时机、力量与落点的

指挥者。李住军从小看着爷爷展现精湛技艺，

对技艺与造物之间的神秘关系体会深切，十分

向往。

打铁三十多年，李住军看着村里铁匠越来

越少。现代农业的进步，让曾经远近闻名，几

乎包揽着灵寿、阜平、行唐、新乐四县铁制农具

供应的铁匠庄村，产品销路越来越窄，手艺的

光彩也越来越黯。他虽然自豪自己打的铁锹、

铁钎还是客户首选，但也逐渐意识到铁匠事业

的困境：仅仅几十年，身边已无人记得百炼花

纹钢的威力与美，很多人听他的描述如闻天

书，“不是刻、不是绘，铁上面‘打’出花纹来，做

梦吧？”

李住军决定把父亲记忆里的传统手艺，恢

复起来。

老人欣然支持。他把一辈子没有尝试过，

却从父辈口中反复听说过的，所有关于折叠锻

打花纹钢的技术和步骤，一招不留地教给了儿

子。

但是，李住军还是失败了一年又一年。

李住军今天手中这把剑，经过反复炼烧、

折叠和锻打，接下来还要淬火、再淬火、回火、

粗磨和细磨。

每一道工序，他都要近乎苛刻地控制标

准，并以高度熟练的动作去完成。这两者，都

是经历了无数失败与改善，才慢慢浸透身心，

成为他的“艺匠本能”。

百炼钢为折叠锻打而成，每一次层面结

合，都需要合适的温度与压力，否则，花纹的分

层就会变成材料的分裂，成为废钢。虽然现在

使用空气锤，大大减轻了挥汗抡锤的辛苦，但

李住军说，他不敢在折叠锻造环节有任何疏

忽：眼睛要一直盯着灼烧的铁块，移动铁块时

要心手一体、不滞不乱，控制气锤锻压要保证

力量均匀地分配在铁块上……这些都是刀剑

材质均匀、钢性良好的前提条件。

淬火是锻剑的关键，也是容易失败的环

节。淬火分两步，先在机油中缓降，再入凉水

里急淬。两道程序的火候和时间，有一点掌握

不好，锻剑都将中道夭折。淬火全靠经验：亮

黄色要像下午的日头，能目视却不可直视；如

果芯发白，变成上午的日头，那就是温度过了，

剑一入水立时可断；如果颜色带了枣红或暗

红，温度则过低，这样淬过的剑，缺乏韧性，受

力后回弹无力，跟 “样子货”没有区别……

“所以我眼睛不太好，盯着火块太久了。”

李住军云淡风轻的话里面，不知炼进去多少年

的刚强与韧劲儿。

神乎其技 难乎其事

六年，李住军炼成了铁匠传奇里的

百炼花纹钢。

其间，他访曲阳、定州、山西，打听

不到这项传统技艺的下落；妻子嗔怪他

自讨苦吃，放着熟悉的工艺不使，非要

去烧一批又一批“废铁”；老父亲虽传授

“秘笈”，但其实只有个轮廓，实操当中

诸多难题，依然让他连连吃到苦头……

但这些，都不及他的目的被怀疑的

那一次，最令人灰心丧气。

2010年，李住军的传统花纹钢刀剑

还在摸索之中，有时他打出不错的纹

路，激动得睡不着觉；有时又功亏一篑，

留下一桶一桶废铁渣和满地残坯。更

让人没想到的是，公安找上了他。

车上装着刀样的物件，家里还能生

产刀和剑——李住军不得不费尽口舌，

向警察同志解释自己为什么不能“只做

一个简单的铁匠”：他想打出一种现实

之中找不到的，集合了优秀硬度与韧性

的钢材；他想用这种钢材，复原中国古

代传统刀剑，以验证我们在曹操、李白

诗篇中感受过的那种雄健豪迈之风，并

非只是文人臆想……

当时与他对话的人，多大程度上理

解了他，我们已无从知道。但支持他的

人，比让他难受的人，越来越多，是李住

军最近这些年逐渐体会到的真情实感。

“人家（警方）到我家里，看了我做

的刀和剑，看了我打铁下的功夫。没有

为难我，就是嘱咐：不可以开刃，缺什

么手续赶紧办。还有就是从那儿以

后，才有懂的人提醒我，可以申请一个

传统技艺保护方面的支持，这个对我

帮助很大……”

为什么一定要恢复百炼花纹钢，这

种只存在于历史和传说中的手艺？为

什么一定要打造刀剑，这种远离现代生

活、只能在想象空间闪耀光芒的无用之

物？还有，铁匠庄村大多铁匠已转身走

散，如此坚持，难道，就不怕成为最后一

个铁匠吗？

李住军对这些问题似乎越来越不

担心。因为，他需要锻打的刀剑越来越

多，而倾心者、慕名者也渐渐聚到他的

小村。

“这把淬过火的剑，还要修平，然后

一道一道磨，它独特的花纹才能出来。

古人百炼成钢，是为了剑的硬度和韧性

完美结合，花纹是副产品。我们重新锻

造折叠钢，当然是追求花纹，但让使剑

者用着顺手，这和材料有实用性一样重

要。那才算是真的恢复了传统。”李住

军拿着已具雏形的长剑，在院中反复横

抹、前劈，他在体会剑的重心和力道。

因为，他的客户、这把剑的主人，很快就

要来了。

李住军正在赶制的长剑，是为石家

庄一位太极拳老师

制作的。那是一位开始对他将信将疑，

后来对他的剑喜爱得不忍讲价的特殊

买家。

“我学习武术快60年了，没有一把

真正的剑。”于守仁今年 70 岁，他在李

住军接触打铁的年纪，接触到中国武

术，并经历了完整严格的师徒传承学

习。如今，他在石家庄长安公园教授太

极拳。要不是机缘巧合，学生想找李住

军买剑请他帮忙把关，他大概还会在寻

找心中之剑的道路上，继续郁闷呢。

为什么练太极，一定要有把“真

剑”？

从2006年开始跟随于守仁学拳的

池志宇，说出这样的心得：追求真剑，和

开不开刃没有关系，是手持一把剑时，

自己身体和心意的感受，是人与器之间

能够交流。他曾在浙江龙泉花不菲价

格买过几把剑，但“重心不对，用料不

对，造型护手都不对，弄好多稀奇古怪

的装饰，比如给你弄个花梨木的鞘，金

线银线镶嵌……”池志宇说，这种“工艺

品”，对追求武学精神的人而言，毫无意

义。

李住军和他的这些客户聊起中国

传统刀剑文化，也会变得健谈。“他们教

我知识，也增加我的经验。”从巨资打

造六十多斤关公刀的老板，到向他定

制刀剑、然后自己手工装配刀鞘的手作

爱好者；从抡起三十多斤方天画戟向他

演示武艺的武学世家后人，到把虎头钩

等稀罕兵器讲得头头是道的冷兵器爱

好者……他发现，在自己醉心的纯粹工

艺美学领域里，竟然聚集着这么多对中

国传统文化充满热情充满眷恋的人们。

2016年，李住军恢复的传统工艺剑

锻制技艺，成为行唐县县级非遗项目；

2017年他参加非遗日活动，得到石家庄

市文旅局领导的鼓励，劝他继续挖掘传

统，非遗处一位干部还特意为他找来一

本兵器文化书，希望能提高他的作品的

历史可靠性以及文化内涵；2018年，行

唐传统工艺剑锻造成为石家庄市非遗

项目，2019年则进入了省级非遗保护名

录……

“会不会是最后一个铁匠？我这辈

儿之后，咱管不着。但我觉得：这技术

能留住；这手艺，断不了。以前我证件

不全，干得偷偷摸摸，但你看现在呢，鹿

泉的小伙儿，还有找我买剑的，想找我

学的也不少。”

“所以我会越做越好。艺无止境，

我的手艺跟你们的手艺都一样，喜欢，

就能干长久。”说这番话时，李住军

脸上表情轻松而自然。这倒让人

想起他的一位客户在总结“李住

军式幸运与成功”时说——

唯有真诚，你才能得

到精髓。

不逐江湖 不失传统三

二

千金易得，一剑难求。
武侠小说里，高手行走江湖，总有一件不同凡响的武器。得到这件武器，往往伴随一段浪漫的冒险或者残酷

的恩仇纠葛。金庸的《倚天屠龙记》、古龙的《天涯·明月·刀》、梁羽生的《七剑下天山》，哪位成名的武侠作家，没有
一部以刀剑为记忆符号的代表作？又有哪位热爱武侠的读者，不曾好奇过那些冷兵器神器的真面目，甚至幻想亲
手一试它们的威力呢？

这幻想放在今天，倒也简单：无所不能的网络会推荐你搜索“江湖顶尖刀剑巧匠”，然后一路导航过去……
铁匠庄村的铁匠李住军，就是这样一位如扫地僧般，能把你的武侠幻想拉进现实的——能工巧匠。

燕都融媒体记者 刘采萍 文/图

李住军演示过去铁匠师傅的操作李住军演示过去铁匠师傅的操作。。

百炼钢宝剑上精美的花纹百炼钢宝剑上精美的花纹。。

一把剑经历的不同阶段一把剑经历的不同阶段：：钢条炼烧钢条炼烧，，锻打成形锻打成形，，淬火淬火，，粗磨粗磨，，细磨细磨。。

李住军正在观察一把剑的造型李住军正在观察一把剑的造型。。

李住军和他的百炼钢宝剑李住军和他的百炼钢宝剑。。

宝剑精美的花纹宝剑精美的花纹
和炼剑者伤痕累累的手和炼剑者伤痕累累的手。。


