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《小妇人》：
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残缺与圆满贯穿整部影片
而劳里和艾米的结合，是各自退一步的圆

满。然而它仍旧是残缺的，但只有残缺才能构
建圆满。作者始终都小心翼翼让残缺与圆满
共同充盈在整部作品之中，就像最后乔终于继
承了庄园一样。

劳里酗酒、风流、清秀，他和男子气十足的
乔的确更像一对儿。他们是净化版的《呼啸山
庄》中的凯瑟琳和希刺克厉夫。

2019年版《小妇人》将原著的结尾做了
改动，电影中乔为了迎合主流口味去修改她小
说的结尾，这和真正《小妇人》的结尾，做了话
里话外的映照，让观众几乎分不清电影中的现
实和乔所虚构的小说之间的界限。乔同意将
她小说的结尾修改为：给女主人公找一个幸福
的婚姻；而原著《小妇人》的结局，作者也给乔
找了一个幸福的婚姻，暗示着乔和那个大胡子
教授会走在一起。

无疑，2019年的电影改编，重新提出了
男权社会中的女性地位的话题，并将乔的形象
和《小妇人》的作者爱尔科特的形象，相重叠。
它增加了一种嘲讽，这种嘲讽是原著中并不存
在的，而是电影改编中增添的。这样的改编是
否也在暗示着女性在当下社会中的一些境遇
至今未变呢？ （据亚马逊kindle公众号等）

美国女孩的琼瑶小说

和《乱世佳人》
有着完全不同的色彩

《小妇人》讲述的是马奇家四姐

妹的亲情、爱情和成长。

美国南北战争时期，父亲随军在

外，四姐妹与慈爱的母亲生活在小城镇。

四个女孩秉性各异，吵吵闹闹却

又充满温馨。

大姐梅格是成熟优雅的未来贤

妻良母；二姐乔开朗豁达，像个男孩

子一样风风火火；三妹贝思体弱多

病，安静而温柔；四妹艾米心直口快，

自信率真。

虽然家境贫寒，但她们依然爱

美、爱说笑、爱打扮，乐观开朗。这归

功于母亲得体的教育与引导，贫穷没

有夺去她们快乐幸福的生活。

《小妇人》无论如何改编，都是在关

注女性的成长迷茫。即使在充满了温

馨和暖色的《小妇人》中，成长都透露着

残酷。“妇人”是对成年女性的称谓，而

“小”是她们的年龄。残酷的战争，让她

们从小女孩变成了小妇人。

同样是美国内战背景的女性，

《小妇人》和《乱世佳人》中的女性命

运，却有着完全不同的色彩。《小妇

人》以更保守的视角，依靠美德的力

量，来汲取生活的勇气。再也没有比

宗教的道德力量能够给予困境中的

人们以生活的希望了。即使在大题

材的《战争与和平》中，也充满了这种

爱情与婚姻的错位，理想的死去，和

希望的重生。

女性到底该如何冲破阶层的固

化？是结婚还是坚持单身？在专横

社会上的烂漫心灵的放飞和实践，对

女性是否是合适的呢？

《老友记》中瑞秋说，《小妇人》是

她最喜欢的书。她和乔伊之间有一

场男性对女性关于阅读的战争。瑞

秋推荐给乔伊阅读的就是《小妇

人》。在他们两个关于男性女性之间

的喜剧对峙中，瑞秋终于拿出了杀手

锏，告诉乔伊了乔没有嫁给劳里，还

有贝思的死亡。

《小妇人》在无形中，批判着社会

中能够拥有一切的人，与被剥夺了一

切的人之间的割裂。

《小妇人》有一种隐忍的力

量。即使最外向的乔也同样如

此。女性如果想找到她们在这个

世界上的位置，她们就不能根据男

性给她们的定位去生活。

如果你从《小妇人》中读到的

是美好，恐怕这是你对小说的误

读。因为，在《小妇人》的世界中，

变化猝不及防地来了。女人往往

是最先对这个世界的变化做出反

应的，或者用堕落，或者用美德。

男人对这个世界的无所适从，

就是从对女人的无所适从开始的。

因为男性拥有的这个世界，只有浪

漫主义和理想主义。浪漫主义不会

和女性分享，而理想主义完全需要

女性做出牺牲。男人不理解女人为

什么要堕落，像《乱世佳人》中的斯

嘉丽，像《喧哗与骚动》中的凯蒂，像

《欲望号街车》中的白兰芝。即使像

乔这种坚持独身主义，都不可理

解。女性是现实主义，而现实主义

最需要克制和规则，隐忍的力量才

能承担得起爱与自由。

关于乔的独身主义，恐怕是所

有喜欢《小妇人》的读者最为关注

的话题。母亲说，乔与劳里太像

了，两个十分相像的人生活在一起

要付出更多的努力与让步。

乔无法爱上劳里，但是她说，

如果劳里再次向她求婚，她会答

应。这不是缺乏安全感（她在第一

次拒绝劳里的时候，就证明了她拥

有巨大的安全感），而这正是她现

实一面的表现。但最终她克服了

制约女性的现实性，只有拥有巨大

安全感的女性，才敢于和男性一样

去追求浪漫的生活。

隐忍才能承担得起爱与自由

在电影《小妇人》中，劳里（“甜

茶”蒂莫西·柴勒梅德饰）算是很典

型的一个，他崇尚无所事事的生

活，也容易厌倦。他爱上了乔，遭

到拒绝之后，说他连死的心都有

了。我们相信他是真诚的，可是他

怎么能有勇气去死呢？他有充裕

的时间和金钱，让他脱离乔所形容

她自己的那种被两堵墙紧紧夹住

的窒息感。

他很快去了欧洲，和艾米重

逢，并结了婚。他轻易就能弥补人

生中的缺失。

贝思和艾米就是两个命运割

裂的例子。当艾米发现自己被剥

夺了机会的时候，她会愤怒烧掉乔

的小说稿。贝思却拒绝向家人透

露她生病的消息，一任自己在时光

中耗尽生命。

母亲在得知贝思的命之将尽

时的哭诉尽管感动人，但是却巧妙

透露着一个不争的事实：那就是家

中丝毫没有为贝思安排什么，因为

她不可能嫁人生子，也不可能迈出

家门。而艾米却是游欧洲，嫁给劳

里双丰收；倘若不是作者的公平之

心的克制，恐怕一座大庄园的继承

权，也会给了艾米。

艾米在《小妇人》中是作为乔

的对立面的，她既不像梅格能有长

女的责任感，又不像乔那样有真正

的才华和勇气支撑她的生活，她甚

至不是贝思那样，有对生的隐忍，

有对死亡的无畏。她应该有命运

和财富所眷顾的一切。她是一个

很典型的功利主义者，不管她追求

成功和财富的野心的初衷到底是

什么。

但是，在新版电影中，艾米作

为女性，她的启蒙和觉醒变得和乔

一样重要。她对转而追求她的劳

里说，她不想一辈子都作为乔的替

代品，活在乔的阴影之下。她很成

熟地表达了女性宣传自身的重要

性：“也许女孩的故事不重要，正因

为没人写她们，你如果写了她们的

故事，这本身就很有意义，这就让

她们的故事变得重要。”这正是导

演和制片人不断重复改编并拍摄

《小妇人》的最重要的原因啊。

艾米表达了女性宣传自身的重要性

如果说每个中国女孩都看过琼瑶，那么每个美国女孩都读过的书，一定是《小妇人》。这本书不仅在美国家

喻户晓，电影版也被一再翻拍。2020七夕，国内影院正在上映的这一部2019版《小妇人》已经是第四版了。

有人看这部电影是因为豪华的演员阵容——“甜茶”蒂莫西·柴勒梅德、“赫敏”艾玛·沃森、西里莎·罗南的加

盟，简直就是当红炸子鸡全家桶。

剧照剧照：：乔和劳里乔和劳里


