

“让子弹飞”的传奇作家马识途封笔

姜文电影《让子弹飞》让很多人认识了传奇作家马识途。2010年贺岁档，根据马识途作品《夜谭十记》之《盗官记》改编的《让子弹飞》全国公映，短短11天横扫4亿元票房。

近期，马识途新作《夜谭续记》由人民文学出版社推出。106岁的马识途以“封笔信”向读者昭告：“我年已一百零六岁，老且朽矣，拟趁我的新著《夜谭续记》出版并书赠文友之机，郑重告白：从此封笔。”



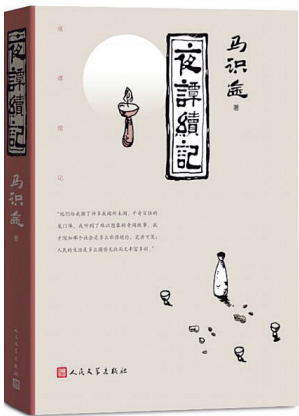
马识途

写作源自一个承诺

《夜谭续记》的问世源自一个“承诺”。1982年，时任人民文学出版社总编辑韦君宜向马识途邀约创作，用文字记录其“亲历或见闻过的许多奇人异事”，促成《夜谭十记》出版。《夜谭十记》后，韦君宜再次向马识途约稿。马识途回忆：“她（韦君宜）说，《夜谭十记》出版后反映很好，你不如把你脑子里还存有的那些千奇百怪的故事拿出来，就用意大利著名作家薄伽丘的《十日谈》那样的格式，搞一个‘夜谭文学系列’。”

后来，韦君宜患病去世，马识途则行政工作繁忙，没有足够精力进行文学创作，“夜谭文学系列”就此搁置起来。一晃三十多年过去，2017年，马识途被查出肺癌住院。出人意料的是，他除了积极配合治疗，竟开始争分夺秒，加紧撰写已动笔的《夜谭续记》，并于2018年病愈之际，以104岁高龄，完成了这部小说。

“咋个，病魔和我斗，落荒而逃了吗？”在《夜谭续记》后记中，马识途感慨，一个人只要不怕死，便会勇气百倍，一有勇气，更有力量战胜危险和痛苦。“我曾经对朋友说过，我的生活字典里没有‘投降’二字，我决不会就此向病魔投降，我要和病魔斗争，和它抢时间，完成这本书稿的创作。我让子女把稿纸带到医院继续写作，出院后我也是一面积极治疗，一面坚持写作。医院的医生护士认为我得了这么危险的病蛮不在乎，还奋力写作，真是怪人。其实这毫不奇怪，我就是要和病魔战斗到底，正像当年我作地下革命斗争不畏死一样。”



川人川话讲川事

1915年出生的马识途，身兼革命家与文学家双重身份，曾冒生命危险在“国统区”从事地下工作。出于掩护身份的需要，他经常更换职业，得以和三教九流打交道。尤其是一些小科员，“他们平时没什么娱乐和消遣，只好三五结伙到人家里去坐冷板凳，摆龙门阵”，马识途因此听到了难以想象的奇闻异事，“我才深知那个社会是多么乖谬绝伦，荒唐可笑；人民的生活是多么困苦无状而又丰富多彩。”他因此产生了强烈的创作冲动，选择了最有意思的10个故事，开始创作《夜谭十记》。“很多事情都是那个时代的真事，只不过做了艺术加工。《让子弹飞》里铲除恶霸黄三爷的事情，也是有故事原型的。”马识途曾这样表示。

三十多万字《夜谭十记》，包含《破城记》《报销记》《盗官记》《娶妾记》《禁烟记》《沉河记》《亲仇记》《观花记》《买牛记》《踢踏记》十个故事。马识途以旧中国官场的十位穷科员为主人公，通过十人轮流“摆龙门阵”的方式，真实再现了上世纪三四十年代的社会百态。完成《夜谭十记》初稿后，马识途曾写下这样的文字：“到底这部小说能不能赢得读者，（我）很没有自信。这部小说和现代流行的小说，无论在思想、题材、风格、语言上都大不一样，或者明白地说，陈旧了，落伍了。谁还想看这些几十年陈谷子烂麻子的记录呢？谁还耐烦去听茶馆里慢吞吞地摆着的龙门阵呢？谁还喜欢这种粗俗的民间文体呢？”最终，《夜谭十记》初版就印刷了二十万册。

作为《夜谭十记》续作，《夜谭续记》仍援原例：四川人以四川话讲四川故事。内容为四川十来个科员公余之暇，相聚蜗居，饮茶闲谈，摆龙门阵，以消永夜。全书仍以四川人特有的方言土语、幽默诙谐的谈风，闲话四川俚俗民风及千奇百怪的逸闻趣事。

马识途诗五首

一、自述

生年不意百逾六，回首风云究何如。
壮岁曾磨三尺剑，老来苦恋半楼书。
文缘未了情无已，尽瘁终身心似初。
无悔无愧犹自在，我行我素幸识途。

二、自况

光阴逝者如斯夫，往事非烟非露珠。
初志救亡钻科技，继随革命步新途。
三灾五难谢铁汉，九死一生铸钢骨。
报到通知或上路，悠然自适候召书。

三、自得

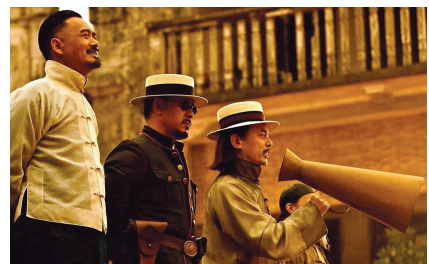
韶光恰似过隙驹，霜鬓雪顶景色殊。
近嗜近牵脑却好，能饭能走体如初。
砚田种字少收获，墨海挥毫多糊涂。
忽发钩沉稽古癖，说文解字读甲骨。

四、自珍

本是庸才不自量，鼓吹革命写文章。
呕心沥血百万字，黑字白纸一大筐。
敝帚自珍多出版，未交纸厂化成浆。
全皆真话无诳语，臧否任人评短长。

五、自惭

年逾百岁今日薄，蜡炬将烬今滴红。
本非江郎才尽，早该封笔今复何憾。
忽为推荐分成巨匠，浮名浪得今未自惭。
若得二岁今天假我，百龄党庆今曷能圆。



《让子弹飞》剧照

马老赞电影“威武雄壮”

“别着急，让子弹再飞一会儿！”2010年，银幕上，姜文的一声枪响，将马老的经典作品《夜谭十记》再次打入人们的视线。

2008年7月初的一天，姜文拜访马老。他开门见山，说明来意：“马老，我们想将您老的小说《夜谭十记》改编成电影。”

见姜文居然知道自己20多年前的旧作，马老明白这是个读书人。他很开心，欣然同意，直言：“你能看中我的这部旧作，改编成电影，这是件好事，我积极支持！”马老还告诉姜文，相信姜文的才华，“想改编就改编吧”，马老的话让姜文激动不已，但他非常尊重老人，尊重《夜谭十记》的原汁原味，不仅为电影制作了普通话版，还特制了四川话版。

2010年12月6日晚，《让子弹飞》在北京举行首映，好评如潮。马老在成都受邀观看了点映，他在看完后，用了四个字来表达感受：“威武雄壮！”



《让子弹飞》剧照



马识途的书法作品

没有终身成就 惟有终身遗憾

纵然成就斐然，但马老对自己的要求仍十分严格。在2013年举行的四川省文联成立60周年纪念大会上，马识途被授予“巴蜀文艺终身成就奖”。他当时对记者说：“我其实没有什么终身成就，我有的是终身遗憾。”此后，记者又专门就该问题向马老询问为何有这样的感慨。

当时马老回答说，“这不是谦虚，是真实想法。我很清醒地知道，我不是那种可以写出具有传世艺术品质作品的作家。我首先是一个革命家，一个我自认当之无愧的革命家。我为中国的革命做了努力，也有牺牲。我写的很多文学东西，都是为革命呐喊，但在艺术水准上，我真的不够。革命胜利后，我又走上从政的道路，工作很忙。我白天工作，晚上就抽时间写作。但一个人的精力毕竟有限，所以很多东西都没时间写。我1935年就开始在上海发表作品，其后1938年也在《新华日报》上发表过报告文学，1941年起在西南联大中文系学习的四年中，接受许多文学大师如闻一多、朱自清、沈从文等教授的教诲，在文学创作上受到科班训练。我又长期在为中国的解放战争和参加建设中有了丰富的生活积累。照理说在这样的良好条件下，我应该创作出远比我已发表作品更好的作品，然而令我遗憾，没有实现我应有传世之作的理想。”

《夜谭续记》图书扉页上有一段话：“谨以此书献给曾首创‘夜谭文学系列’并大力推出《夜谭十记》一书的韦君宜先生，以为纪念。”

《夜谭续记》何尝不是马识途为自己的文学人生交上的答卷？人生百年，初心未改。

（本报综合上观新闻等）