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有瑕疵有瑕疵，，对杜甫诗歌的呈现也不尽立对杜甫诗歌的呈现也不尽立

体体，，但在这个特殊时期但在这个特殊时期，，他们能以朴素他们能以朴素

客观的角度去观察中国文化中少有的客观的角度去观察中国文化中少有的

““悲悯情怀悲悯情怀””以及以及““普世价值普世价值””，，这就已经这就已经

显得不落俗套了显得不落俗套了。。

其实对于杜甫而言，普通的中国读

者也未必了解得足够深入。有人说，如

果没有那位“曾经沧海难为水”的元稹，

诗圣杜甫或许会被后人遗忘——

杜甫描绘社会现实的风格达到了

大唐诗歌的又一顶峰，然而他本人在落

魄中死掉了，临终前的遗愿也很简单：

希望落叶归根。

如此简单的遗愿对于杜甫的儿子

来说却非常困难，因为他没有能力将父

亲的遗骨带回老家安葬，他只能将遗愿

传给了自己的儿子杜嗣业。

那一年，一代诗圣已经去世 43 年

了。杜嗣业背着爷爷的遗骨从湖南耒

阳出发，艰难地向祖籍前进。本不富裕

的身家随着行程消耗干净，一路形同乞

讨，跌跌撞撞走到了湖北江陵。此时，

元稹正在那里为官。

杜嗣业看过元稹的新乐府诗，发现

后者与爷爷一样关心社会现实，于是灵

机一动想请元稹为杜甫写一篇墓志

铭。他非常有底气，杜嗣业在背负杜甫

遗骨的同时还随身带着杜甫的诗稿。

元稹在此前知不知道有杜甫这样

一个人无从考证，但见到杜嗣业之后，

他确实了解了杜甫的伟大。于是《唐故

工部员外郎杜君墓系铭》诞生了，洋洋

千字是元与杜的隔空对话，内容的独特

见解让杜甫被主流诗坛所重视，现实主

义诗歌被提高到了一个档次。大家忽

然又惊讶地发现世上竟然有如此关注

民生苦难的诗人，韩愈感叹道：李杜文

章在，光芒万丈长。

所以说元稹重新挖掘了杜甫一点

也不夸张，没有他，杜甫或许于晚些时

候还会绽放光芒，但现实主义题材的作

品什么时候被接受就不好说了。

杜甫很忙杜甫很忙
这次是出国这次是出国““会见会见””甘道夫甘道夫

近日，正当新冠

疫情在全球肆虐之

际，英国BBC电视台

第四频道推出了一部

59 分钟时长的电视

纪录片《杜甫：中国最

伟大的诗人》。此片

由英国著名历史学家

迈 克 尔·伍 德（Mi-

chael Wood）主持，电

影《魔戒》中甘道夫的

扮演者、英国国宝级

演员伊恩·麦克莱恩

也在片中倾情出镜，

以他最地道的莎翁腔

英语朗诵了杜甫的

15首诗。

1952年，周恩来总理收到莫斯科大

学来函，希望中方提供素材，以完成大

礼堂的世界各国科学家拼贴像。周恩

来总理指示，“画历史人物，找蒋兆和。”

蒋兆和（1904—1986）出生在四川

泸州，是20世纪中国现代水墨人物画的

一代宗师。当时，蒋兆和的人物画艺术

造诣已经很高。从那时起，蒋兆和先后

以当时的科学家为模特，创作了李时

珍、祖冲之、刘徽、张衡、张仲景、僧一

行、孙思邈、郭守敬等古代人物的画像。

在这一系列古人像中，1959年创作

的《杜甫像》最深入人心的。而杜甫画

像的模特就是蒋兆和本人。

蒋兆和本人的生活，一直以来都贫

困奔波，1904 年，他出生在四川泸州一

个贫困的书香世家，家境贫寒，从小跟

着父亲学诗文和字画，10岁就画起了人

物像。16岁开始，他辗转于多地谋生，

给百货公司画各类广告画。

1927 年，23 岁的蒋兆和遇到 32 岁

的徐悲鸿，两人一见如故，在徐悲鸿的

建议下，蒋兆和的人物水墨画彻底转向

写实主义。蒋兆和画中的人，是黄浦江

畔的黄包车夫，城里捡破烂的老人，算

命的盲人或者被迫让孩子去卖唱的父

亲。他最著名的一幅画，是1937年作的

《流民图》。当代画家陈丹青认为民国

至今的人物群像画，没有任何一件可以

与《流民图》相提并论。

蒋兆和曾经说：“灾黎遍野，亡命流

离，老弱无依，贫病交集，嗷嗷待哺的大

众，求一衣一食而尚有不得，岂知人间

之有天堂与幸福之可求哉？但不知我

们为艺术而艺术的同志们，又将作何以

感？作何所求？”

蒋兆和想到的出路，就是真实地记

录。生灵涂炭，无从哀告，只能寄于写

实，杜甫的诗也是如此。

蒋兆和画的杜甫，骨骼瘦削、傲然

孤寂，在很多人眼里，这就是杜甫本人

无疑。能画出如此契合的古人肖像，大

概绝非偶然的灵感，也不只是画功的深

厚，更多是对杜甫有着很深的理解。

作好画，看透人。蒋兆和所画杜甫

和他本人相像，与其说是鼻眼眉目切实

的相像，不如说，是加注了对命运遭遇

和对世情灾难的理解后，画家本人与诗

人杜甫的神似罢了。

（本报综合）

施蛰存晚年创作的《唐诗百话》是

一本具有很强生命力的经典著作。他

在书中写道：“李、杜二人都写了大量诗

篇，李有诗一千首，杜甫诗一千四百

首。选诗的人，常感到从他们二人的诗

集中要选几首代表作，很不容易……我

现在选讲唐诗，对李、杜二家，同样也感

到难于选材……因此作了硬性规定，每

人精简到十首。”

在《唐诗百话》中，施先生讲解的第

一首杜诗是《哀江头》。其诗的前两句

是：“少陵野老吞声哭，春日潜行曲江

曲。”诗的最后两句是：“黄昏胡骑尘满

城，欲往城南望城北。”

施蛰存在书中写道：

这最后一句，也有不同的文本。句

尾三字，有的作“忘南北”，有的作“往城

北”，同样都表现迷路之意。

但历来注释者有不同的讲法。有

的说杜甫家住城南的说杜甫家住城南，，故故““欲往城南欲往城南””。。因因

为肃宗即位于灵武为肃宗即位于灵武，，而灵武在长安之而灵武在长安之

北北。。杜甫渴想到灵武去杜甫渴想到灵武去，，故故““望城北望城北””。。

近人陈寅恪说近人陈寅恪说：：““杜少陵杜少陵《《哀江头哀江头》》诗末诗末

句句‘‘欲往城南望城北欲往城南望城北’’者者，，子美家居城子美家居城

南南，，而宫阙在城北也而宫阙在城北也。。自宋以来自宋以来，，注杜注杜

者多不得其解者多不得其解，，乃妄改乃妄改‘‘望望’’为为‘‘忘忘’’，，或或

以以‘‘北谓向为望北谓向为望’’为释为释。。殊失少陵以虽殊失少陵以虽

欲归家而犹回望宫阙为言欲归家而犹回望宫阙为言，，隐示其眷念隐示其眷念

迟回迟回，，不忘君国之本意矣不忘君国之本意矣。。””（《（《元白诗笺元白诗笺

证稿证稿》）》）这两种讲法这两种讲法，，都以都以““望望””为看望为看望。。

把把““望望””字讲作字讲作““向向””字字，，是陆游在是陆游在《《老老

学庵笔记学庵笔记》》中提出的中提出的。。这些不同的讲法这些不同的讲法，，

都由都由于没有找出杜甫用字的来历，把一

个比喻句误认为实写的叙事句了。

朱鹤龄引用曹植《吁嗟篇》的两句

作注：“当南而更北，谓东而反西。”（见

《杜诗详注》）这才掘出了杜甫用“南北”

二字的依据。可知它与家住城南没有

关系。

此外，杜甫自己也有两句同样意义

的诗：“过客径须愁出入，居人不自解东

西。”（《将赴成都草堂途中有作先寄严

郑公五首》之二）。又，《贤首楞伽经》是

六朝人译的佛经，其中有句云：“譬如迷

人，于一聚落，惑南为北。”这是印度哲

人与中国学者同样用迷失方向来比喻

一个人在学术上走错了路。

在文章中施老这样感慨：

这首诗并不很艰深，也没有隐晦的

辞句。一千多年来，读杜诗者都认为是

好诗。在北宋初期，文艺批评家已肯定

他的诗是“诗史”，用诗的形式写成的历

史。这个称号，已经写进《新唐书》的

《杜甫传》，成为定评了。

但是，我讲这首传诵已久的浅显的

诗，还能提出几处与前人不同的解释。

这就说明，我们对古代诗歌的了解，并

非简单的事。

在这篇文章中，施老还谈到了宋人

沈括对杜甫的误解——杜甫写过一首

《古柏行》，描写一株古柏树。诗句云：

“霜皮溜雨四十围，黛色参天二千尺。”

沈括在他的《梦溪笔谈》中就批评这两

句诗不对。他用数学观念来理解这两

句诗，就说这株古柏太细长了。

施蛰存说：杜甫的本意不过形容树

之高大，他不会运用数学的准确性。我

们用“以意逆志”的方法读这两句诗，就

知道这是夸张手法，也决不会给这株树

推算体积比例。

如果没有元稹如果没有元稹，，或许杜甫会被人遗忘或许杜甫会被人遗忘

国人读懂杜诗也并不容易

杜甫画像的模特
是蒋兆和本人
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