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汪曾祺：写小说就是写回忆
汪曾祺（1920年3月5日—1997

年 5 月 16 日），江苏高邮人，中国当

代作家、散文家、戏剧家、京派作家

的代表人物。汪曾祺在短篇小说创

作上颇有成就，对戏剧与民间文艺

也有深入钻研。作品有《受戒》《晚

饭花集》《逝水》《晚翠文谈》等。今

年是汪曾祺诞辰100周年。而今年5

月 18 日,江苏高邮汪曾祺纪念馆正

式开馆，从此文艺青年又多了一个

打卡圣地。

汪曾祺毕业于西南联大，这是

大家都晓得的。他在昆明先后待了

七年，五年读书，两年教书。除家乡

高邮和北京外，这是他一生待的最

长的地方。他曾写过一篇散文《七

载云烟》，详细叙述当年在昆明的情

况。这七年，是他人生中最美妙的

七年，又年轻，又无牵挂。除了读

书，就是游荡。在昆明，他还至少恋

爱了两次，有一次因为失恋，睡在床

上不吃不喝两天。当然，也有过一

个时期，贫困潦倒，连吃饭的钱都没

有。但精神上，却是极其自由的。

正如汪曾祺自己所说：“使我成为这

样一个人，这样一个作家——不是

另一种作家的地方，是西南联大。”

西南联大学制四年，汪曾祺却

读了五年，因为他的体育和英语不

及格，不能毕业，留了一年。汪曾祺

在学校是个不用功的学生，喜欢到处

逛，泡茶馆，跑图书馆，可“不爱上课”（汪

曾祺自语）。喜欢的就听，不喜欢的就

不听。比如朱自清的课，他就不听，曾

说过：“朱自清教我们宋词。他上课时

带一沓卡片，一张一张地讲。我老是缺

课，因此朱先生对我印象不佳。”

青年时代，汪曾祺喜欢在街上

逛，书店、裱画店……“无目的地闲

走，闲看”。经过锡箔作坊，师傅用

很大的木槌夯砸锡片，他都看得

津津有味。《七载云烟》中，他感

慨：“我们在街上很难深入这种生

活的里层，只能切切实实地体会

到 ：这 是 生 活 ！ 我 们 在 街 上 闲

看。看卖木柴的，卖木炭的，卖粗

瓷碗、卖砂锅的，并且常常为一点

细节感动不已。”当代学者孙郁

说，人们只知道汪曾祺厉害，却不

知道他何以厉害。汪曾祺文笔中

有许多“暗功夫”，他是从古典和

乡土中缓缓而来，从大众和民间

提取诗意，这样的作家“百年之

中，不过寥寥数人耳”。

上海《文汇报》编辑周毅在编选

《一个甲子的风雨人情——笔会60

年珍藏版》时，无意中发现了汪曾祺

上世纪 40 年代发表在《文汇报》上

的好几篇佚文，都是写于昆明的“黄

土坡”或“白马庙”。后来，清华大学

教授解志熙和他的学生裴春芳、东

北师大的徐强，在翻阅民国时期资

料时，又进一步发现了汪曾祺的大

量早期佚文。这些文章，才华横溢，

充分证明了沈从文为什么那么欣赏

他、喜欢他，并且说出“汪曾祺写得

比我好”的话来。

1997年3月，汪先生去世前

两个月，又写了散文《猫》：

有一次，在昆明，我看见过
一只非常好看的小猫……这猫
真小，连头带尾只有五六寸，雪
白的，白得像一团新雪。这猫也
是懒懒的，不时睁开蓝眼睛顾盼
一下，就又闭上了。屋里有一盆
很大的素心兰，开得正好。好看
的女人、小白猫、兰花的香味，这
一切是一个梦境。

汪先生说过：写小说就是写

回忆。回忆是经过沉淀的岁

月。是明晰宛若秋空般澄明，或

删繁就简如冬树般简洁。《昆明

猫》即是。

（本报综合）

用恬淡质朴的文字，歌咏

着生活的温馨，于无声处揭示

生命的饱满和丰盈，是汪曾祺

散文的最大特点。

其散文集《家人闲坐，灯

火可亲》第二辑里，汪曾祺勾

勒了一幅豁达从容的人生写

意图。他先后从平民百姓的

业余爱好，以及自己“下放”张

家口的亲历中，体悟到人生的

要义——只要随遇而安，把烦

心事郁闷事想开些，心灵便会

轻松、轻盈。这种“玩”的心

态，既能养心、还能安神、更能

怡情，使人在与大自然的亲近

中，于油盐酱醋茶的沁润中，

于翰墨书香的濡染中，逐步培

养出安之若素乐观向上的生

活态度。秉持着这种闲适和

洒脱，也就有了汪曾祺亦文、

亦画、亦美食的旷达人生。

书中，对于自己曾经历过

的曲折和坎坷，汪曾祺却极少

提及，而更愿意念及那些平凡

中的感动，忆起生命里的每一

次丰厚汲取。他意味深长地

说：“生活，是很好玩的。”的

确，如果没有历经重重磨难，

怎么会有一蓑烟雨任平生的

大度，又怎么会有汪曾祺对生

活通透的感悟？

书摘一
明海出家已经四年了。
他是十三岁来的。
明海在家叫小明子。他是从小就

确定要出家的。他的家乡不叫“出
家”，叫“当和尚”。他的家乡出和尚。
就像有的地方出劁猪的，有的地方出
织席子的，有的地方出箍桶的，有的地
方出弹棉花的，有的地方出画匠，他的
家乡出和尚。人家弟兄多，就派一个
出去当和尚。当和尚也要通过关系，
也有帮。明海家田少，老大、老二、老
三，就足够种的了。他是老四。他七
岁那年，他当和尚的舅舅回家，他爹、
他娘就和舅舅商议，决定叫他当和尚。

他上学时起了个学名，叫明海。
舅舅说，不用改了。于是“明海”就从
学名变成了法名。

书摘二

到了一个河边，有一只船在等着
他们。船头蹲着一个跟明子差不多大
的女孩子，在剥一个莲蓬吃。明子和
舅舅坐到舱里，船就开了。

明子听见有人跟他说话，是那个
女孩子。

“是你要到荸荠庵当和尚吗？”
明子点点头。

“当和尚要烧戒疤？”
明子不知道怎么回答，就含含糊

糊地摇了摇头。

书摘三

仁山，即明子的舅舅，是当家的。
不叫“方丈”，也不叫“住持”，却叫“当家
的”，是很有道理的，因为他确确实实干
的是当家的职务。他屋里摆的是一张
账桌，桌子上放的是账簿和算盘。

书摘四
又划了一气，看见那一片芦花荡

子了。
小英子忽然把桨放下，走到船尾，

趴在明子的耳朵旁边，小声地说：
“我给你当老婆，你要不要？”
明子眼睛鼓得大大的。

“你说话呀！”
明子说：“嗯。”
“什么叫‘嗯’呀！要不要，要不

要？”
明子大声地说：“要！”

“你喊什么！”
明子小小声说：“要——！”

西南联大的“懒学生”

文笔中有“暗功夫”

家人闲坐，灯火可亲

这一切是一个梦境

《受戒》书摘


