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学者戴安娜·阿克曼在《感觉的自然史》中写道：人可以独自欣赏其他感官知觉之美，但味觉则富有社交的特性。人类的祖先为获取食物而群集合作，进而发展成社会。

后来，人之间的事，大至国与国战争、贸易，小至家庭婚丧、宴饮，许多都与食物或饮食相关。浸在这无法摆脱的烟火味儿里，我们也就各有了一路“吃货”的面孔和味觉。

因此，当我们与人讨论“吃什么”或者“怎么吃”，从来就不只是肠胃需求引起的本能反射——每个人对吃的表述和索求，有时也像一颗信号弹，是为了向自己和别人标记

某个独特的精神坐标。如果我们坐上餐桌，却不能贡献更精美的食物，那起码应该为掌勺者和其他吃货奉上一些有趣的谈资，以助其吃兴，或者启发味蕾的想象力。

这才不失一枚正经吃货的必要礼仪。

如果以现代人的观点，赵元任大概算

是个乖张的天才。

他在美国康奈尔大学主修数学、选修

物理，拿到学位后又去哈佛学了哲学，成

为博士。他谱过的曲子，配了刘半农先生

的新诗《教我如何不想她》，廖昌永唱过、

杨洪基唱过、李谷一也唱过，还有无数演

唱者搜都搜不过来。而赵元任的百科词

条描述，列在第一位的是“中国现代语言

学之父”——是的，我们现在使用的普通

话就是在他的研究基础和教学示范下，由

传统走向现代的。而语言对这位天才学

者而言，就像吃饭睡觉一样简单自然，据

说他不仅能够使用多国语言，可以自由地

把自己扮演成巴黎或柏林的“本地人”，还

学会了 33 种中国方言——他吃一桌饭，

可以用八九种方言应付五湖四海的客人！

这样全凭一张嘴就可以旅行全世界

的人，在“吃”上的丰富和挑剔，可想而知。

幸好他娶的夫人是杨步伟，一位同样

视野开阔、热爱探索的新知识分子。

杨步伟在国内时，从业于医；随赵元

任定居美国后，成为低调的家庭主妇。她

并不吁长叹短于中西食材的巨大区别，而

是以接纳包容之心，坚持中国饮食的精

髓：即便是最普通又廉价的食材也要有味

道或风味；饮食的乐趣在于味道，而主妇、

厨师或美食家的记忆就是找到合适的方

法，赋予食物味道。

为了向西方世界介绍中国的饮食与

文化，杨步伟写了《中国食谱》一书。她用

医者的精细与爱人之心，加上美食爱好者

的专注和热情，把中国各地的名菜和家常

菜，介绍得鲜香扑鼻勾引食欲。至于她在

女儿和丈夫帮助下，不仅将书翻译成英

文，还创造了一套新术语和新词汇来恰如

其分地向西人介绍中华美食，则更是善莫

大焉。我们今天仍会使用的 stir-frying

（炒）、meeting（烩）、plunging（汆）等，正是

这一家吃货的贡献。

有段时间，以美食制作为主题的博客文

章和书籍特别多。那是视频或者吃播还没有

遍布生活的时时刻刻之前，也是一个吃货还

可以用文字慢慢感染其他人的时光。

石光华就是在那个风格里，用慢时光煮

饭、品菜、请客、写书的“诗人吃货”。

石光华写川菜，先从“吃不起”的岁月写

起：五分钱的臊子面，是爷爷抠出来给孙子解

饥消馋的，一碗面孙孙吃、爷爷看，大时代里小

生活，就那么深地埋下了一生情感与口味的

线索。

贫穷和匮乏刻在中国人饮食上的痕迹，

何止石光华一家，又何止川菜一派？有人说，

许多中国美食都有“异变”的元素。比如徽菜

里的臭鳜鱼，宁绍一带的风味美食臭苋菜梗，

还有全国都不乏粉丝的臭豆腐等，都是以臭

成香的经典。可见中国吃货在求新求奇上，

是颇有“天下先”意识的。但是，回溯这些食

物的起源，却往往并非因奢靡而猎奇，倒是常

常与极端匮乏时代的过分俭省和贮藏有关

——是变质而不敢舍其臭，非要吃干榨尽食

材所有的价值使然。那么，我们今天对这些

奇葩美食的追求，会不会也是潜意识里想对

某种酸楚记忆悄悄给予抚慰的原因呢？

随着饥饿走远的，还有那份对于食物掏

心掏肺的珍惜。当无数人对文字传递的火勺

之情再也无感，只能通过大胃王狂吃海塞那

样的视觉冲击来调动胃口，我们不得不承认：

许多美食的诗意已经退场，连川菜那质朴的

麻辣香，也成了不太容易到达的远方。

热气腾腾的生活之味，就到这本工笔川

味的旧书中去咂摸吧。

诗在《我的川菜生活》

以“吃”观史，是我国祖祖辈辈吃货的好传

统。所谓“治大国若烹小鲜”，连最深奥最沉重

的政治追求都可以用一种厨艺来表述，真不知

道还有什么难题不能拿吃货的眼光来剖析。

果然，有人看史，渴望解读得清明透彻；

也有人看史，觉得不过就是一碟又一碟的腌

腌酱酱。

《一碟腌菜》这本充满硬核知识的小书，

从秦汉宴客的“八珍”讲起，刀斫斧砍地把我

们的历史放在了酱、豉、腐、腌、渍几个大缸

中。引经据典，搜味寻源，竟然集齐了全国各

地上百种小菜美食的配方与风味。如此另辟

蹊径却又一网打尽的做派，可真算是尽了一

位吃货的本分，也解了无数馋虫的心瘾。

当然，作为一枚严肃吃货，你绝不可以拿

着这本小书去按图“淘宝”。最好的办法是，

找出几种自己最中意的味道，怀着恭谨之心，

从寻找原料开始，渐渐把对于美食的期待腌

渍成一项真正的手艺。

因为只有那样，才对得起作者这个风味

独到的观点：每个人出生时是一粒大豆，最后

都变成了酱缸中的一部分，不独立，无意识，

不分你我，有的只是一种糊状，还有一种奇怪

的味道，很有意思的状态或境界。

酱成历史的《一碟腌菜》

毫无疑问，我们正处在一个食物

空前丰富的社会。“吃”的问题，比

“吃”的内容，麻烦大得多。比如说

吧，研究腌菜的书刚刚面世，作为书

中主角的腌菜，就已经快被各类科学

和美食节目给轰出餐桌秀舞台了。

这时候就需要点儿极客精神，变

“吃货”为“吃客”——由吃得不求甚

解，而精进一下自己的吃货修养，好

让口腹之欲赶上技术跃进的步伐。

王立铭博士所写的《吃货的生物

学修养》，正是非常合适也非常亲切

的知识向导。在这本书里，你可以找

到许多与“吃”有关的身体的秘密：我

们吃多少会发胖；血压高血脂高，还

能不能当个吃货；糖尿病和美食是如

何相爱相杀的……

现代人对“吃”与“瘦”的纠结，已

经让我们和平友爱的餐桌快要无处

安置了。任何一位有尊严的吃货，除

非你偷偷摸摸在自家灶台上大快朵

颐，否则，只要你还试图享受聚会和

分享的快乐，想让友情的温度在纵情

吃喝中飙升，都可能会遭遇一拨埋伏

已久的敌人的攻击：他们要么是偏执

的食草族——素食主义者，要么就是

健身不要命的运动狂人。无论哪一

种，吃货的敌人们都会在你每次伸

出筷子时，适时地给予温柔而致命

的一击：哎呀，你还吃，你这样子太

不科学啦！

科学到底是不是吃货的天敌？

人类努力站上食物链顶端，是不是终

将迎来放弃一切美食、放弃“吃”的仪

式感和高级感，而只需要服用各种胶

囊续命即可的时代？

如果你也在成为吃货之路上，对

这些问题渐渐有了疑问有了担心，那

我建议你去看一看这本书，这比审视

你的肚腩或者体重，更能帮助你与你

的美食世界，达成全新的共识。

吸收新养料
《吃货的生物学修养》

“教我如何不想她”的
《中国食谱》

当我们谈论“吃”时，我们在谈论什么

刘采萍/文


