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“攻书”
我曾向姜德明、邵燕祥先生表达自己看法：孙犁先

生是当代作家中读书最多者之一，韩羽先生是当代画家
中读书最多者之一。二老深以为然。孙、韩都有“书
癖”，而且“癖”得不轻，徐光耀先生就描述过韩羽先生的

“癖状”——
韩羽爱书有名，也爱得怪。去书店买书，简直使售

书员难以容忍，诸如印刷、装帧、纸张、书脊书面……火
眼金睛，什么小毛病都躲不过他眼去。挑剔之苛刻简直
是吹毛求疵了。可是，好不容易买了，却又藏在箱子里，
另到图书馆或朋友处去借。留着自己的，专看别人的。
勿庸讳言，这有点自私，然而却又自私得不无可爱。

我问韩羽先生：“果有其事？”
“小说家言，权当笑谈。”韩羽先生说：“早些年没钱，

看到百分之百满意的图书才买回家，其他想看的大多从
图书馆或师友处借阅。”

韩羽先生的“书癖”是为“充电”，他自言经历了“读
书三境界”。

第一境界，读什么相信什么。
韩羽先生觉得文言文比白话文有韵味，出于兴趣，

也出于争强斗胜，囊萤映雪，争分夺秒，初中一个学年竟
将《古文观止》下半部全都装进肚子里去了。“唐宋八大
家”怎么写，他就怎么信。在临清当学徒，为弄清“唯心
论”与“唯物论”咋回事，他溜进大众图书馆，借来胡绳的
《辩证法唯物论入门》。薄薄小本，深入浅出，通俗顺达，
那道理怎么琢磨怎么对，颠扑不破。他豁然开朗，登堂
入室，乘胜追击，《唯物主义和经验批判主义》《国家与革
命》《论费尔巴哈》等全被他囫囵吞枣、照单全收了。这
些大部头哲学著作对十五岁的学徒来说未免高深莫测，
但他发扬“头悬梁、锥刺股”的精神，硬着头皮啃，反反复
复啃，多少体会到了“读书百遍，其义自见”。《人民日报》
《文汇报》《新观察》《红旗》等主流报刊提倡什么、反对什
么，韩羽先生奉若神明，步步紧跟，许多讽刺类漫画题材
的思想大都来源于这里，甚至为手中之笔跟不上“多快
好省”而夜不能寐。

第二境界，批判什么读什么。
韩羽先生头上长“反骨”，阅读兴趣“逆历史潮流而

动”，与批斗对象“臭味相投”。愈是批什么，愈想读什
么；批得愈凶狠，读得愈带劲，“其中当然也带有我也
‘批’它一‘批’的愿望”。可是批（读）来批（读）去，反而
被它们“俘虏”了，这在当时是讳莫如深的。比如说批判
文学中的“修正主义”，巴尔扎克、托尔斯泰也给牵连进
去了。他为了看看托尔斯泰到底怎么个“修”法，几乎读
遍了托翁的所有中译本，还开枝散叶地读了普希金、果
戈理、契诃夫、屠格涅夫、冈察洛夫、涅克拉索夫等人的
著作。韩羽先生说到这里时狡黠一笑：“那时年轻，有一
股犟劲儿。没有对‘修正主义’的大批判，还逗不出我读
这些书的兴致哩。现在看来，亏了被‘俘虏’，才使我学
了不少东西。”

第三境界，读什么怀疑什么。
“尽信书，则不如无书。”韩羽先生天命之年领略到

了这句话的真谛。他说：“胡适的读书法，是从张载那里
学来的——‘读书先要会疑。于不疑处有疑，方是进
矣。’小疑则小悟，大疑则大悟，不疑则不悟。”从此，他对
帝王将相、才子佳人的著作不再顶礼膜拜、高山仰止。
凡是想读之书，平等对话交流，戴着“有色眼镜”，挑三拣
四嫌五。他读《史记·淮阴侯列传》，想到韩愈老夫子仅
说了“世有伯乐，然后有千里马”，未论及“然千里马为伯
乐所察之所荐之，复为伯乐所杀之者”，于是手执自己脑
袋的《韩信月下追萧何》戏曲人物画横空出世。他将“淝
水之战”时正在下棋的谢安两相对照，从“意色举止，不
异于常”（《世说新语》）与“心喜甚，不觉屐齿之折”（《晋
书》）两种说法中，推测刘义庆笔下的诸多独特人物的言
行多有可疑之处。《三个和尚》《傅青主听书图》《盗御马》
《瓜棚听雨》《曹操羞见曹操》等代表作品，无不是韩羽先
生多读多疑多悟的结晶。

“两管毛笔一方砚，八千里路半橱书。”时移世易，万
象更新。如今韩羽先生的“武器装备”早已“鸟枪换炮”
了，但“本（画）末（书）倒置”的习惯一直没改。他说：“虽
然我的主业是漫画，但功夫用到诗书上却更多一些。”他
读的多是经史子集、野史笔记，眼到、口到、心到、手到，
一点都不含糊。

我曾和韩羽先生探讨过如何做读书笔记，他对我
“一本经典读完，有时花大半天甚至一整天做笔记”不以
为然，说：“这样太浪费时间了，内容也记不周全，我就粗

线条，记一两句话。”
“能给我看看吗？”
韩羽先生从书房拿出小本本，我利用午休摘抄

了十数条：
齐白石说：“作画妙在似与不似之间，太似为媚

俗，不似为欺世。”“不似”二字之前，应加一“太”
字。“不似”本为高境，何得谓“欺世”？《齐白石研究》
第三辑39页。

每个人的仇人其实是来帮你的，称之为“逆行
菩萨”。《野狐岭》157页。

诗家圣处，不离文字，不在文字。（“圣处”当指

高妙处。此语出自元好问《陶然集序》）
搔到痒处也打到了痛处。（老羽偶得）
既有巴人之趣，又得阳春之雅。（老羽偶得）
倒绷孩儿。（喻熟习之事，反见生疏，典见《倦游

录》晏殊事）
反常合道。（苏东坡赞柳宗元《渔翁》诗：“诗以

奇趣为宗，反常合道为趣，熟味此诗有奇趣。”）《唐
诗鉴赏辞典》933页。

……
韩羽先生对书本的记忆远出侪辈之上。徐光

耀先生说他“入木凿石，刻骨铭心”，邵燕祥先生称
他“杂收博览，过目不忘”。我半信半疑，当面请教。

“不可能！不可能！”韩羽先生晃晃手。“都说钱
锺书的脑袋像电脑一样，我不相信。所有看过的书
全都装进脑子里，脑子不坏才怪呢！好记性不如烂
笔头，不动笔墨照常记不住、找不着。”

字典、笔记本、红黑颜色圆珠笔，是韩羽先生的
读书“标配”。他从不放过陌生字，随时翻字典，下
次忘了再翻，个别字甚至翻过四五遍，字典翻烂
了好几部；笔记本摘抄自己感兴趣、可能用得上的
内容，写写个人“偶得”，前后用过七八个；红黑两种
颜色，或画圈，或画线，或批注，代表自己的“学术”
态度。这就很难“读书敏速，十行俱下”了，他毫不
忌讳：

我读书很慢，是爬行，你寄的书，仅读了《幽梦
影》《石林避暑录话》《东坡志林》《梁遇春散文全编》
《走到出版界》。虽慢，却小有所获，在我的《水浒乱
弹》里派上了用场。

“你”即《文学报》编辑李福眠先生，他“投其所
好”给韩羽先生淘过数十册闲书。“爬行”大概像新
式标点符号施行前的“句读”，费眼费手费脑，谓之

“攻书”实至名随。
其实，“攻书”之说早已有之。《醒世恒言·独孤

生归途闹梦》曰：“但我自幼攻书，未尝交接人事。”
《红楼梦》第四回云：“（贾兰）今方五岁，已入学攻
书。”毛泽东熟悉这个词，在延安抗日军政大学布道
时掰开揉碎对将帅们说：“古人说攻书，我看‘攻’字
是有大道理的，那就是说把书当敌人看，一字一句
去攻。”

韩羽先生所读之书十之六七是繁体字竖排本，
书龄多在百岁以上，是要“当敌人看”，凝神聚气“一
字一句去攻”的。称之“读书”，既有战术上藐视“敌
人”之嫌，又无法表达“焚膏油以继晷，恒兀兀以穷
年”的意境。但“攻书”之说已杳如黄鹤，我就在标
题和文尾“说了也白说”吧！韩羽先生画、书、文三
绝，不“攻”它个五车十车书，盖不起韩氏艺术的摩
天大厦！

这算不算“标题党”行径？


