
每个女人心里
都住着一个小女孩

在严歌苓这些不失童真童趣，同时又字

字饱含血泪的书写里，我们看到了一本“最

纯真和特别的穗子故事”，看似书写动物，实

际上借由这些天真无邪的动物故事反映出

来的，仍然是特殊的时代和人性；与此同时，

我们也看到一个以往惯常书写各种生命力

蓬勃的女人和狡黠的中国男人，面对动物却

谦卑无措、柔肠百转的严歌苓，也即动物园

的拥有者“穗子”——众所周知，严歌苓那些

自传性质最强的作品里，无一例外都有一个

小小的“穗子”轻灵的身影：如《灰舞鞋》《穗

子物语》，甚至包括2017年备受瞩目的《芳

华》。而在本书里，“穗子”简单地就是“我”

本人，最多自称“严干事”。爱动物成痴的行

径，戏谑生动的口吻，字里行间漫溢的同情

心同理心，更让人想起近年来广受欢迎的英

国作家吉米·哈利的“万物有灵且美”系列。

但是，这十四篇故事里依然有严歌苓特有的

悲悯笔触和自省精神：动物当然是可爱的，

即便看似狡黠，目的也往往单纯。但人类在

和动物们交往的过程中，往往不是自以为

是，就是缺乏爱心，显出不同程度的冷漠、自

私和残酷来。也正因此，这本书在轻松可读

之外，同样具备足够的深度和复杂性。

小说出版三个月，在豆瓣网由网友自发

打出了9.4的高分，有一位叫“十里荷塘”的网

友说：“每个女人心里都住着一个小女孩。”
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严歌苓：万物有灵
燕都融媒体记者 宋燕

近日，著名作家严

歌苓的新书《穗子的动

物园》由人民文学出版

社出版，11月15日在北

京举行主题为“万物有

灵——严歌苓和它们一

起经历的时代与生活”

的新书发布会，这一发

布会同时也是“严歌苓

动物保护慈善金捐赠”

的正式启动仪式。

《穗子的动物园》是

严歌苓几可等身的诸多

著作中，绝无仅有的一

本动物题材故事合集，

包括了十二篇非虚构和

两篇小说。除《狗小偷》

和《可利亚在非洲》的主

人公是同一只小狗外，

其余每篇故事都以一两

只不同动物为主角，偶

尔还有其他动物和人类

的配角穿插其间。在这

个“穗子的动物园”里，

严歌苓写到一只叫做小

黄的不知品种小鸟；一

只叫做麻花儿的能上山

上树的矫健母鸡；一只

被外婆用竹篮装着让

“我”和爸爸坐火车送给

祖母的猫咪；一只陪伴

“我”度过铁道兵创作员

生涯的小燕子；一只会

照顾老狗且极有自尊心

的朋友家的猫潘妮；一

只酷爱“盗窃”主人小物

件只为博取注意力的

“狗小偷”可利亚；两只

在河南农村采风时收养

却无法随主人出国的土

狗张金凤和李大龙；在

北京城里东躲西藏最后

成功落户柏林的“黑户”

藏獒壮壮；一条被森林

大火变成瞎子和聋子、

却自己指定了照顾人汉

娜的顽强小狗巴比；超

凡脱俗于寻常乌鸦、边

吃边拉的后院不速之客

查理；当过森林王者晚

景却凄凉的雄性野猪汉

斯……再加上小说《黑

影》里那只永远野性难

驯却死于母性本能的

猫，和《爱犬颗韧》里在

特殊年代被一群心智未

成熟的文艺兵收养、最

后死于非命令人肝肠寸

断的藏獒颗韧，动物园

里凡总十四成员，异彩

纷呈。

记者：您在记述这些动物命运的时候，是

虚构，还是纪实的？

严歌苓：这些故事是真的，是真的在我生活

当中发生过的，是真的有这些动物，所以写这本书

是感情特别自然地流淌，有很多很多真情在里面。

我一生当中写的多数作品都是虚构的，

只写过两三本散文，一本叫做《波西米亚楼》，

写的是我留学的生活，还有一本叫《非洲手

记》，写的是我在非洲的经历，第三本就是《穗

子的动物园》，里面大部分是纪实的。

记者：这本书写的时候有什么难度吗？

严歌苓：难度就是怎样让自己在那么激

动那么动感情的时候，能把这个感情收敛住，

因为创作毕竟是一个理性的过程，不能够滥

情。写任何东西，你再有感情的人和动物，你

都要冷静，把它处理成淡淡的，你不能丢掉自

己作为一个小说家，或者说是作者的这种态

度，写出距离感，这是最难的。

这些故事真实地发生过

记者：《穗子的动物园》是您写的第一部

动物题材的书，为什么会转型写动物？

严歌苓：其实这本书从我对动物的思念

到成书是非常自然的过程。我的童年是住在

一个小小的动物园里，我的外婆和外公都特

别爱动物，我的爱犬叫壮壮，它走了，我老是

忘不了，很伤心，常常会在酒后流泪，想它。

我就把壮壮的故事讲给了我的编辑刘稚听

了，刘稚说你为什么不把它写出来呢，写出来

可能就是治愈的过程。我就写了，刘稚说你

为什么不出一个集子呢，就写你养过的动物，

所以后来一篇一篇，把所有我能想起来的，回

忆起来的，我的童年、少年一直到中年，一直

到现在我养过的动物，接触过的动物，邻居家

养过的动物，婆婆家里的动物，我的先生童年

养过的动物，写进了这本书，我觉得这是我最

真实、最诚恳、也最动感情的一本书，很多篇

幅我都是含着眼泪写的。我写完以后发现，

这不就是我自己成长史旁边的一条平行线

吗？我笔下的很多人物都承载着我们民族的

记忆，而这些小动物也同样有这样的功能。

记者：您接触的这些动物中，最常想到的

是哪些？

严歌苓：是壮壮，因为壮壮是前年夏天走

的。还有可利亚，可利亚是我第一次有了自

己的家，第一次养的狗，它的名字来自一个捷

克电影《可利亚》，看完那个电影三年都不能

释怀，我非常喜欢里面的小男孩，当把可利亚

给我的时候，我说它抬起一条腿就是男孩，是

男孩就叫可利亚，等叫它可利亚已经叫熟了，

才发现它原来是个女孩。

可利亚已经走了很多年了，但是我常常

会想到它。它太聪明了，会偷首饰，藏东西。

有一次它把我的手表藏起来，藏在它的

小毯子下面，把我的钻石项链也偷走了，有的

时候弄得人很猜忌，到底谁干的这件事，比如

说怀疑家里打扫卫生的阿姨，当然这样不好，

不能这样想人家，后来我打开它的小窝发现

了我的钻石项链，还有我的手表，还有一个淡

蓝色水晶的耳环，问遍了所有的女客人，没有

人认领这只耳环，你说从哪儿来的，很好玩的

事情。它会发泄对自己孤独处境的不满，会

把我的照片扔进垃圾桶，有各种各样好玩的

捉弄人的事情，而且长的也是一张太极脸，一

半黑的，一半白的，是特别聪明的一只狗。

记者：书中有的故事是比较悲伤的，比如

壮壮，已经不是遥远的灾荒年代，到了打狗的

年代了。

严歌苓：有一次壮壮跑了，知道如果被放

在房间里会大概有三四天出不来，因为那阵

打狗打得比较严，它不能到小区院子里上厕

所，它就往外跑，拼命跑。

保姆只好牵着狂奔，似乎就想跑出整个

城市，一直跑到城乡接合部，那个画面真的挺

惊心动魄的。

我爸爸妈妈的保姆叫小宋，住在北京的

北郊，我说小宋先管一阵子，就弄到小宋家

去。等我一年多以后见到这只狗的时候，它

身上绑了狗马甲，浑身的毛都脱落了，并且满

是疮疥，因为它一年多无论刮风下雨下雪都

绑着狗马甲，马甲湿了以后被它体温焐干，毛

不仅掉光，身上还长了疮，好可怜。那时候我

觉得真的是，它有九条命，打狗没打死，得皮

肤病没死。还有一次它眼睛化脓，结果到医

院做手术，打麻药时过敏，说没救了。我说

救，一定要救，给它打强心针，电击，又救活

了。所以壮壮有好几次这种脱险的经历。

还有一次壮壮碰到一帮野猪，2009年，我

们搬去了德国柏林，壮壮也来到了柏林，我的

先生带着壮壮到森林里去，结果壮壮特别欢

蹦乱跳地跑了，我先生说好像跟两只大狗一

只小狗玩呢，当时雪下得也很厉害，根本看不

清，后来发现不对劲，它在跟野猪摇头摆脑交

朋友。这个壮壮真是多灾多难。还有一次它

跑到湖上去了，那个湖根本没有冻结实，它差

点被淹死。还有被车撞得飞起来了，那个汽

车司机跑过来，说这条狗可能不行了，你赶快

带它去医院，结果什么都检查完了，B超做完

以后说这狗一点事没有。我后来为什么一直

怀念它，一直想它，因为我觉得这条狗活得那

么艰难，受了那么多苦，我觉得它应该多活两

年，但是它最终也没有活多长时间。

这是我最动感情的一本书

《穗子的动物园》

最纯真和特别的穗子故事。严歌苓转型动物题材，开拓另一

种人性书写。

只要有充沛的爱和同情，每个人的一生都可以拥有一个动物园。

这十二篇散文两篇小说中，我们看到谦卑无措、柔肠百转的

严干事。
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