
诗人艾青拿出一山水条幅给我看，并说：“那时还在中央美
术学院工作（北平和平解放后，他是中央美术学院军代表），在
东单商场买到齐白石的这幅山水画，拿给齐老先生看，他说：是
假的。过了些时日，找我来商量，他愿意拿两幅画换这幅画。
我说：我喜欢这幅假的，不换。”艾公说至此处，冲我一笑，意思
是说老先生和我斗心眼儿哩，我识破了。这事说来好笑，听来
好笑，就像小孩儿说：我用两个糖豆换你一个糖豆，行不？

翻阅《齐白石年表简编》，见有如下记载：
1949年1月1日，北平和平解放，齐白石89岁。不久因转

寄湖南周先生给毛泽东的一封信，毛泽东写信向齐白石致意。
9月，为毛泽东刻朱、白两方名印，请艾青转交。

1950年，90岁。4月，中央美术学院成立，徐悲鸿任院长，
聘齐白石为名誉教授。同月，毛泽东请齐白石到中南海做客、
赏花并共进晚餐。朱德、俞平伯等作陪。

据此可知换画儿事当在国家主席座上宾之后了。两幅换
一幅斗心眼儿，固然好笑，这恰又证以白石老人荣辱无扰于我，
依然平民本色。

说说我心目中的由杂七杂八的印象所形成的中国绘画史。
远古时期的人，把黑的红的颜料涂抹在器物上，就出土的

陶器看，其纹样类似现下的装饰图案，这八成就是那个时期的
绘画了。这是一个阶段。

秦汉至宋元时期的绘画，有两个人的话可以概括。一是陆
机说的“存形莫善于画”。一是谢赫说的“明劝戒，著升沉”。其
绘画基本特征是描摹客观物象的状貌，对现实生活如实记录，
要求“以形写神”“形、神兼备”（此时所谓的形、神，是指客观物
象的形、神）。这又是一个阶段。

到了明、清，绘画出现了新的苗头，画家的自我意识升阶入
室，要“画中有‘我’”。倪瓒的话，得风气之先，他说画画是“聊
写胸中逸气”。绘画的教化功能转向欣赏功能，由我描画别人
改换为我描画我自己。这是绘画观念的转变，观念变了，作画
技法与表达手段也不能不随之而变，于是议论也多样起来，事
外立象、意外振奇、法无定法、熟而后生、视形类声、似与不
似……这一切都是为了：既求物象之形、神兼备，更强调画家之

“自我”与画中物象溶为一体。这是第三阶段。
三个阶段表明了人们对绘画功能的多方面的发掘与绘画

自身的发展规律。
西方，也大率类此，只是说法不同，对第三个阶段，他们名

曰“现代派”，我们名曰“文人画”。

“画中有我”，意味着“人”的觉醒，意味着画家“自我”表达
的强烈愿望，如倪瓒所说的画画是为“聊写胸中逸气”。但事情
没有这么简单，如若再问一句，你那胸中之气，到底是什么气，
逸气欤，俗气欤，正气欤，邪气欤，不能自己说了算，还需要客观
准则的衡量。纵使那胸中之气是逸气、正气，再往下还有问题，
还要看你怎地去抒发。比如你是画家，看你是否有把胸中之气
转化为审美形式的能力，只有具备了这种能力，才能做到如上
面所说的“既求物象之形、神兼备，更强调画家之‘自我’与画中
物象溶为一体”。

自从倪瓒说了那话（他也只是说说而已），历时数百年间，
真正地体现了“既求物象之形、神兼备，更强调画家之‘自我’与
画中物象溶为一体”的完美作品，恕我孤陋寡闻，想来想去，只
想出了一个明末的人物画家陈洪绶，一个现代花鸟画家齐白
石。限于篇幅，不说陈洪绶，单说齐白石，就说说他的《小鱼
都来》。

这是一幅“钓鱼图”，一杆钓竿，五条小鱼，没有钓鱼人。就
只这一点，就大大有别于古往今来的所有的有钓鱼人的“钓鱼
图”。这幅“钓鱼图”的钓竿上没有“钓钩”，就只这一点，就远远
高于古往今来的所有的钓竿上有“钓钩”的“钓鱼图”。

且说钓鱼吧，为何钓鱼，不外乎一是钓来吃了，一是钓着玩
儿，或是既玩又吃，一举两得。钓鱼的，或是画“钓鱼图”的画
者，想的都是钓鱼人之乐，从没想到过被钓鱼之苦，不但没想
到，比如庄子，还“钓鱼闲处，无为而已矣”哩。

钓鱼，也就是人和鱼斗心眼儿，倚仗的就是“钓钩”。这“钓
钩”对人来说是杀手锏，对鱼来说，可就是拘命的阎王小鬼了。
白石老人画“钓鱼图”，大笔一抹，将那“钓钩”抹去，换上小鱼喜
爱的吃物。只这一抹，何止抹去一“钓钩”，直是“一扫群雄”，使
所有的“钓鱼图”都为之相形见绌了。为何这大力量，善心佛心
也，“民胞物与”也。

这幅“钓鱼图”，虽没有人，但有一巨大身影从那没有“钓
钩”的钓竿显现出来，那就是画家的“自我”，就是钓竿之“形”与
画家之“神”的兼备。

（韩羽，画家、作家，现居石家庄）

吃肉馅饺子，有蒜，有醋，吃完再喝热
汤一碗，这是何等美事！

打一场球，出一身汗，然后洗一个热水
澡，有干爽的衣服换，神清气爽，发际间有
洗发水的香，衣物间有洗衣液的香，香香与
共，这是何等美事！

冬日，为琐事晨起，下楼，扑面有亮光。
抬头看西天，朗月孤悬，硕大而皎洁，如美人
面顾盼生辉。遥想苏轼被贬黄州，半夜拉张
怀民夜游承天寺，也不过是为一轮明月。于
是，独在凛冽中玩半天，看楼间月，看树梢
月，看风吹月，或昂首，或顾影，或驻足，或小
跑，不由得忘了缠身琐碎，这是何等美事！

结伴去幽僻地避暑，住民居。二层是平
台，在古树巨荫之下，一桌，数椅，煮当地山
泉，泡上好龙井，纵目四望，山有翠，翠笼云，
云出岫，普天之下皆酷暑，唯此独沁凉。有
山风吹来，茶是可心茶，人是可心人，喝几
口，聊几句，忘却人间烦恼，这是何等美事！

春末，仿张岱《湖心亭看雪》，去某湖心
岛踏春，结果春雨绵绵，一行人皆狼狈。
薄暮时分，在客栈院里点起篝火，一边烘
烤衣物，一边烧烤肉蔬，酌酒数杯，渐至眼
迷离，渐至心燥热，渐至手脚亢奋，然后高歌
一曲，乱舞几阵，那情景那意境竟不输张岱，
这是何等美事！

多年前，偶然听到歌曲《卡萨布兰卡》，
劈面惊艳。完全不知道歌曲讲的是什么，却
在旋律中听到了诉说。多年后，看到一款车
的广告视频：冰面上，一男一女在舞蹈，后面
的背景里，一辆黑色的车和一辆白色的车也
在舞蹈。然而最打动我的依然是音乐，恍若
隔世，又重逢了另一支《卡萨布兰卡》。是印
度歌，还是西班牙的歌，抑或是墨西哥的歌，
也完全听不出来，依然是好听的旋律在讲故
事。抑制不住自己的兴奋，一股脑儿把视频
发给微信里相契合的朋友，让他们一起分享
我的感动和快乐，这是何等美事！

光屁股长大的一伙人，个个年逾不惑，从
天南地北回故乡聚首。不论混得好坏，共睡
一盘土炕讲小时候的事，方言迤逦，乡情浓
郁，讲到情极处，朗笑一阵，泪落几行，不觉已
是鸡鸣，依然说不完道不尽，这是何等美事！

中学时代喜欢的人，在另一城意外相
逢。曾经喜欢过的一切，在各自的身上还熠
熠生辉。不用说一句话，相互看着或者笑笑
就是美好。曾在心底一千次一万次祈愿对
方好，知道他（她）正在好着，这是何等美事！

单位有一公费出国学习名额，一番打分
排名，位置相当尴尬，正好第二名。既然无
望只好偃旗息鼓，优哉游哉胜却人间无数。
忽一日，领导告知，第一名资格不够，第二名
递补。原来，数年前考过的学位证起了作
用。读大学时，多少前辈苦口婆心劝阻，说
考学位证根本没用，事实证明数十年来它真
的没用，本以为它就要这样没用下去的时
候，突然幻形入世价值连城，这是何等美事！

每晚在书房卸下一天的疲惫，十分放松
地坐在椅子里，打开音响，闭目听一段音
乐。或者起身煮水泡茶，努力让每一个环节
都充满仪式感。然后，或者安静读书，或者
对着电脑一行一行敲出自己要表达的东西，
文字里有大乾坤，书房是小宇宙。天天做自
己喜欢的事，这是何等美事！

假日里，有个远房侄女焦灼地找到我，求我帮她女
儿图图走后门转学。

我问她为什么转学。她带着哭腔对我说：“图图没
法儿在班里待下去了……”

原来，图图升入小学五年级时，换了个班主任。班
主任教英语，恰好图图妈妈也教英语。图图回家后告
诉妈妈说：妈妈，我们老师笨死了！满口“马家沟英
语”！于是，教初中的图图妈妈便不断地帮助女儿纠正
发音。后来，她索性自告奋勇地帮那个讲“马家沟英
语”的班主任录了一套课外英语读物——要知道，图图
妈妈的口语，在学校可是一级棒呢！

图图妈妈让女儿把U盘带给了班主任，还郑重地
附了一封信，表示身为同行，她愿意与那位老师携手共
进。想不到，自从图图妈妈对班主任老师“示好”之后，
图图的厄运就开始了——班主任让同学按座次回答问
题，轮到图图时，班主任就叫停；图图上课时把手臂举
得高高，老师就跟没看见一样；最令人气恼的是，放假
前图图问了老师一个问题，老师居然说：“我回答不了
你的问题，你回家问你妈妈去吧！”

听了侄女的叙述，我笑着对她说：“看得出来，这个
老师，自尊到了不可理喻。我要是她，就会欢天喜地地
请你当我们班的特聘英语辅导员！可惜她不是我。她
被你戳到了痛处，却又不能找你去泄愤，只好把图图当
成了发泄的对象。你考虑过她的感受吗？她每天辛辛
苦苦工作，可眼皮子底下就有一个时刻瞪着眼睛挑她
毛病的人。并且，在她看来，图图绝不是一个人在战
斗，你是图图未出场的战友啊！你们娘儿俩联手，把这
个可怜的小学英语教师打了个落花流水。”我把国际教
育大师多湖辉讲的一个故事讲给了侄女听——

一位植物学家的儿子拿着一株不知名的小草去请
教老师，但老师不认识。于是，老师和颜悦色地对孩子
说：“你父亲是一位著名的植物学家，不妨去问问他
吧！老师也想知道小草的名称呢。”

第二天，孩子又来找老师，说：“爸爸说了，他也不
知道小草的名称。他还说，老师您一定知道的，只是您
一时忘了。”

说完，孩子顺手把爸爸写的一封信交给了老师。
老师打开信，上面详细写明了小草的名称和习

性。最后还附了一句话：“希望这个问题由老师亲口告
诉孩子，这样更为妥当。”

你看，这位家长多么高明！他不惜降低自己的身份
来捍卫老师的尊严，他巧妙地帮助老师塑造起了在孩子
心中的高大形象。其实，这位家长也是在聪明地帮助自
家的孩子呢！“亲其师，信其道”，孩子崇拜自己的老师，
孩子就能从老师那里收获老师的“全部能量+”。

最后我对侄女说：“你不妨拿自己与这位生物学家
家长做一下比对。你先打倒了图图的英语老师，继而
又伤害了图图——图图每天在课堂上受到的冷遇，不
都是你亲手送给她的吗？当然，图图的老师也应该拿
自己与虚心承认自己说不出小草名称的老师做一下比
对，显然，图图的老师输了胸襟也输了品德。最后，我
们来看这两个事件的核心人物——图图和那位植物学
家的孩子。图图因为妈妈太能干，所以在学校里度日
如年；而植物学家的孩子因为爸爸太能干，所以在学校
里大受欢迎。能干不是错，但用能干去鄙薄甚或挑衅
他人，就出了大问题。”

我说过，家长与老师可以是——敌我关系、雇佣关
系、契约关系、盟友关系。选择了敌我关系，孩子就充
当了炮灰；选择了雇佣关系，孩子就沦为了消极服务对
象；选择了契约关系，孩子就成了冷冰冰条款上一个冷
冰冰的存在；唯有选择了盟友关系，方能形成老师、家
长、孩子三方皆赢的大好局面。
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