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王安忆将“视野丛书”概括为两点，一是

尝试记录共同思潮中个体的历程，二是让写

作人隐形的思想浮出水面，呈现足迹，纳入

历史的进步。而这两点，正是《成长初始革

命年》的基底。

一个小说者，在文本以外的声音，可能

最具思想的外形，但也最可能露怯。以虚构

为职业的人也许不该在现实中多说话，因为

我们常常混淆真伪，“想当然”错成“所以

然”。就像说禅，不能说，一说就是错。

“视野丛书”的企图之一在于让写作人

隐形的思想浮出水面，在这里，作为小说家

的王安忆更具典型性。王安忆作为当代中

国最为重要的作家之一，从20世纪80年代

至今，她在中国文学、文化领域持续在场，像

“女工”织毛衣般编织着自己的创作。但王

安忆的名字，始终是和小说家的身份紧紧联

系在一起。小说是虚构的，而小说家是真实

的。小说是关于记忆的技艺，而散文是记忆

的记录。《成长初始革命年》中，小说家跳出

了虚构，以时间为经纬铺排自己的思想与生

活，真实地走到读者眼前来，尤以第三第四

辑，演讲对谈与文艺心得为最。

20世纪80年代，在《茹家溇》中，王安忆

于寻根文学的热潮里梳理自己的来路，去绍

兴追访遥远的祖先，那是成长的源头也

是思想的源头。90 年代，《接近世纪初》

中，王安忆唱出了世纪末的语调——时间好

像都在加速，从生到熟，从熟到衰，而加速的

成果“地球村”带来的无限同一性却令人怀

疑。近年来，在《音乐时代》中，她去到维

也纳，穿梭于罗曼·罗兰《约翰·克利斯

朵夫》与音乐之乡迷人的剧场间，探讨音

乐的意与趣；在《祛魅时代的异象》里，她以

阿尔巴尼亚作家伊斯梅尔·卡达莱的《谁带

回了杜伦迪娜》为基点，从拉美文学大爆炸

说起，尝试触碰现实世界与魔幻世界之前的

模糊地带……

在这种与现实时间同步的经验讲述里，

在学习与实践的感想心得的分享中，借着作

者的观看、思考，读者得以看见平日虚构背

后作者的实体。

真实呈现思想与生活

王安忆：成长初始革命年

燕都融媒体记者 宋燕

著名作家王安忆首次以散文

形式记录小说家思想历程的新书

《成长初始革命年》最近由译林出

版社出版，领衔由北岛主编、以笔

记散文为主调的思想丛书——视

野丛书。

《成长初始革命年》全书收录文

章十七篇，分为个人经历、人物交

游、演讲对话与文学之旅四辑。王

安忆由家族历史源头讲起，从上世

纪50年代写到21世纪，横跨作者半

个世纪的生涯，囊括了随笔、演讲、

对谈多种体裁，书写历史记忆里的

个体历程。书中王安忆重走绍兴，

寻找家族历史的源头；插队徐州，在

文工团拉响命运的琴弦；她为即将

毕业的学生演讲，劝他们做无用而

有趣的灵魂；她与年轻的写作者对

话，让他们莫再把她当成前辈，实则

他们都是同代人。她还去到维也

纳、俄克拉荷马，在另一片星空下冥

想文学的意义……

这是一本面对过往的书，它可

以让你重新认识王安忆，同时，认识

王安忆生活的时代，并以此为基点

回望其小说创作。

魏庄

魏庄属徐州郊区铜山县。直
到上世纪80年代地市合并，徐州
是地区和市分而治之，地区由八个
县组成，行署设在徐州市内，而徐
州市的占地事实上又在徐州辖区
铜山县，就好比美国首府华盛顿是
从马里兰州和弗吉尼亚州用地。

徐州是富庶的，但像我这样，
来自商业化城市上海，对富庶的
认识不免是狭隘的，总是嘲笑它
商品的单调，店铺的简陋，街道的
乏味，风气的俗俚，北地粗粝的水
土则又使它格外显得荒凉。20世
纪80年代初，我到北京学习，领
略了薄瘠的生活，其时，北京的配
给中还包含着粗粮，方才意识徐
州的肥腴。徐州的菜式是烈火烹
油之势，用料靡费，透露出物产丰
饶的气息。火车站总是人迹杂
沓，饭馆里进出四乡上来的乞讨
者，似乎气度都很轩昂，饭馆里人
撵赶得急了，是可与人对骂；再要
遇我们这样不懂本地忌讳的外乡
人发出“不要脸”的厌声，那么，对
骂的双方就一并斥责：什么是不
要脸？怎么不要脸？你们懂什么
不要脸！即便行乞，也是大国子
民的尊严，不可辱的。

我们地区文工团是在 1976
年开春时节来到魏庄。我曾在许
多篇小说里写过我们团，一个地
区级的全民所有制文工团，前身
是江苏省柳子戏剧团。“文工团”
这名字听起来就像战地服务的军
事组织，事实上只不过是那时代
里对综合文艺的命名。歌舞，曲
艺，戏剧，确实有着灵活机动的战
斗性功能，可适应繁简不同的演
出场合。这类短小精悍的团体在
推行样板戏的20世纪70年代初
期，几乎一无二致地扩充编制，提
升标准，足够排演全场的芭蕾舞
剧。一时间的辉煌过去，臃肿的人员
立即成为沉重的负担。在这最先进
的国家体制之下，财政要开支所有演
职员的工资，而且，因效仿样板团
待遇，每人每月额外贴补营养费，
对以农业为主体经济的地区，如
此开销不免是过奢了。

现在回忆，文工团的生存一
直处于忧患之中，也许不是以经
济的方式，但实质依然是经济的，
虽然市场的时代远未到来，政治意
识形态占主导地位。具体时间记
不清了，只记得我们团被定出演出
场次的指标，而在此之前，我刚进
入文工团的1972—1973年，慰问
军队和省级汇演是我们的主要任
务。相当数量的演出场次要求有
充足的剧目，在剧目上，我们团提
早地经历了投资失败所带来的危
机，当然，还是以政治的名义，但遭
受重创的是财政。准备上演的一
出大型歌剧被批评为替刘少奇翻
案的“毒草”，没什么可商量的，只
得下马。此时，出去学习，抄谱，置
办服装道具，还借人调人——每一
次排演新戏，都怀着极大的期许，
期许从此翻身上马，柳暗花明，于
是大张旗鼓，等剧终落幕，紧接着
就是遣散借调人员。我们这些年
轻男女，是文工团里的小辈，文工
团沿袭着旧式团体的风气，像个大
家庭，凡事都有长辈扛着，我们百
事不管，只是将些流言传来传去。
听说事情发生以后，团里的书记说
出一句极惨痛的话，他说：我现在
要死都没处可死！

《成长初始革命年》，王安忆
著，译林出版社

王安忆

1954年生于南京，1955年随母
亲移居上海，“文革”期间赴安徽插
队，1977年开始发表作品，现为中
国作家协会副主席、上海作家协会
主席、复旦大学中文系教授。曾获

“茅盾文学奖”，马来西亚《星洲日
报》“最杰出的华文作家”称号，2011
年布克国际文学奖提名，2017年纽
曼文学奖。

代表作品：《长恨歌》《小鲍庄》
《流逝》《匿名》《考工记》等。

《成长初始革命年》
《成长初始革命年》是王安忆最

新散文结集，收录文章十七篇，横跨
这位当代知名作家近三十年的文学
生涯。本书首次以散文形式，为小
说家的思想做史。全书共分四辑，
从个人经历、人物交游、演讲对话与
文学之旅四个方面，以小见大，展现
王安忆最个人化的人生轨迹。

王安忆在书中说：史铁生走了，还有路

遥、邹志安、王小波、陆星儿、赵长天……我

们这一代的人都进了天国，可是还没有来得

及建立一个传统，所以，千万不要再说“读你

们的书长大”的话，我们的书并不足以使你

们长大，再有二三十年过去，回头看，我们和

你们其实是一代人。

“视野丛书”的另一企图在于尝试记录共

同思潮中个体的历程。在《成长初始革命年》

中王安忆强调了一个“时代”的概念，一个时

代要完成它的时代化，需要很长的时间，很多

的人，最后才能完成。因此，王安忆将时代拉

长、放大，把包罗万象的同时代人纳入书中：

《魏庄》里的文工团伙伴、《成长初始革命年》

中淮海路公寓三楼的中产阶级家庭、《我的同

学董小苹》里的小学同学董小苹、《重建象牙

塔》中同为69届初中生的陈思和、《英特纳雄

耐尔》里“我”永远追赶不到的精神偶像陈映

真，以及复旦研究生院毕业典礼或青创会上

那许许多多青涩的后生……人物之外，王安

忆还对时代的器物、景观、气氛、小市民的衣

食住行等做了相当多的描绘，为我们建立一

幅历史时期全方位的图景。

在这些篇目中，王安忆试图提出几个问

题：成为同时代人的条件是什么？又该如何

去界定“一个时代”？王安忆不太喜欢今天

常说70后、80后、90后，因为短短的十年间

好不容易积累的一些东西，很快就会被代际

的快速更替给消耗掉，而实际上这个时代的

变革远远还没有完成。她试图以感性的形

式表明：同时代的人，可能还要包括上一代

的人，下一代的人，将更多的人包括进来，才

能积累一点点的思想，才能建立起一个真正

有内容的时代。

把同时代人纳入书中
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