
父亲的病房里，放有一小袋动物饼干，
是妹妹从楼下超市里买来的。她见我仔细
地看这袋饼干，就对我说：“小时候，爹经常
给咱们买这样的饼干。”一句话，引起我很多
回忆。

我们小时候，父亲在北京做工，只有春
节才回家，回来时就给我们带来这种饼干。
一到冬天，我们就盼望着过年，盼望着早日
吃到这种饼干。

那时是经济困难的20世纪70年代，粮
食紧张，饼干糕点之类的副食品十分珍贵。
以前，我只见过从北京、天津等大城市来的
孩子得意洋洋地吃这种“高贵”食品，心中羡
慕不已。等到父亲去北京做工了，每年也能
给我们买来这种饼干，而且不是一点儿，是
一大袋子，心里别提多高兴了。

这些饼干大概有十斤重，装在一个牛皮
纸大袋子里，外面渗岀斑驳的油渍，散发着
诱人的香气。饼干的形状为各种小动物，有
公鸡、小狗、小兔、小鱼、大象等。

每天下午放学回家，我们兄妹所做的第
一件事，就是到东屋踮起脚尖摸挂在秫秸横
架上的牛皮纸袋子。从里面抓出一小把饼
干，放入自己口袋中，然后走到外面，一边
玩，一边吃。每次摸岀一块，我总是先看看
是什么形状，等看清楚了再吃。每次我都舍
不得一口吞下一整块，而是先咬下一小点
儿，慢慢嚼碎，在嘴里含一会儿，等唾液将其
完全溶化了，再咽下去。当吃完一块，伸手
从口袋里摸下一块时，心里先猜想会摸岀个
什么形状的。拿岀来后，如果自己猜对了，
心里会特别高兴。

那时我家很穷，为盖房还欠有债务，父
亲为了养家，只身来到北京丰台一个部队做
木工。父亲在部队里日夜苦干，技术又好，
受到领导好评，给定工资每日三元，比普通
工人高出很多。他每月领工资90元，一半
交给村里小队顶工分，剩下的一半，除留一
点儿自用外，其余全部寄回家中，从不舍得
多花一分。年底回家过春节，便用省下的钱
给我们买来这一大袋饼干，使我们得以吃到
这种羡慕已久的高级食品。

不久，父亲以岀色的技术和组织管理才
能，担任了单位瓦木工的总负责人。他领导
工人完成了北京一些重要工程项目，月工资

也涨到近160元。当时一个普通工人的工
资只有三四十元。父亲收入的增加，使我家
摆脱了贫困，盖房欠下的债务很快还清，家
中从此有了盈余。母亲在病中，独自操持着
在正房东侧空闲宅基地上又盖了两间北房，
形成五间正房的院落。父亲春节再回来，除
仍然给我们买回动物饼干外，还买来了部队
特供的压缩饼干。

1976年，本村在山西大同某部队揽有
一项土木工程，派去300多名瓦木工进行施
工。由于组织领导不力，工程进展缓慢，部
队领导意见很大。大队负责人焦急万分，便
来到丰台找父亲。父亲赶到大同接替领导
职务后，迅速调整施工计划，工程进度明显
加快，终于如期完成了施工任务。之后，父
亲如约又回到丰台继续工作，每年春节仍一
如既往地为我们买回好吃的动物饼干。

从20世纪70年代初期开始岀外做工，
直至改革开放，生产队解体，父亲才回到家
中。这时父亲已经头发花白了。在这人生
宝贵的十几年的时间里，父亲每年正月初六
离家，只有春节才回来几天与家人团聚。

一年前，父亲77岁时不幸患上脑血栓，
失去了劳动能力。前不久又发现转为癌症，
至今月余不能进食，已近弥留。如今，我也
已两鬓斑白，很多过去的事情已经忘记，唯
有关于这饼干的记忆刻骨铭心。我们能为
父亲做点事情的机会已经不多了，把父亲一
生的辛劳不易和对家人的无限关爱记录下
来，也算是对父亲的一点报答吧。

白石老人笔下的小生物，往往像似孩子，
比如这幅画里的小鱼儿，欢快得活蹦乱跳，甚
至有点儿做作了。道是为何？原来是为了向
河岸上的小鸡表示“其奈鱼何”，用孩子话说：
我不怕你！

小鸡不会浮水，可望而不可即，小鱼怕从
何来？且看这些小鸡，毛茸茸，瞪着小眼的惊
诧样儿，像极了啥都不懂啥都好奇的小孩儿，
似乎听到了它们的叽叽声。“这是什么？”“这是
虫虫。”“虫虫不是在草里的么，为什么在水
里？”“我不知道。”“我也不知道。”其实小鸡是
好奇，是小鱼误会了。可又正是由于这误会，
才有了戏剧性，逗得我看了小鸡看小鱼，看了
小鱼看小鸡，看了笑，笑了看。

这应说是“误读”，其实白石老人作画的原
意并非如此。且看跋语：“草野之狸，云天之
鹅，水边雏鸡，其奈鱼何。”是替小鱼出一口气
的。同时又似乎还有一声叹息，是白石老人
的：乱兵、土匪，抢粮绑票，老百姓东藏西躲、颠
沛流离，乱世人不如太平犬，更不如这河中小
鱼也。很明显，是借小鱼这“酒杯”，以浇自己
心中之块垒，哀人复自哀之。而我又看又笑，当
乐子了。阴错阳差，不吊诡乎，写以志之。

（韩羽，画家、作家，现居石家庄）
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细数过往的美好 马 德 / 文

人这一辈子，有些事情的发生，真是
匪夷所思。

1983年，我意外地考上了县第五中
学。到三十几里外的县城上中学，这在
我们村是从未有过的。村人纷纷称赞，
父亲也很激动，他说，看来李书记说得不
错，小子真是要有点出息了。

我上小学三年级的时候，乡里李书
记来到我们村，他忽然指着我说：“看这
孩子眼仁儿多黑，将来一定会有出息！”
那时，我正跟几个伙伴在街上玩。几个
乡邻一边应和着，一边瞅着我。父亲也
在旁边看着我笑，脸上讪讪的，说不清是
骄傲还是难为情。在偏远的乡下，书记
就是大人物，他的话，父亲果然很郑重地
记了下来，在考上重点初中这个场景上，
派上了用场。

对于这场考试，有两个细节我不能
忘。一是，考试结束后，我在镇里一家小卖
部买了个面包，结果买到的是一个放置了
多年的干面包，啃了半天，居然啃不下一个
角来。二是，试卷中有一个判断题，说一斤
铁比一斤棉花重，在电光火石的一瞬间，我
觉得这是个伪命题，立刻画了大大的“X”
号，并环视考场，兴奋了好一阵子。

人生是不能假设的。如果我没有上
这所学校，可能跟家乡的小伙伴一样，进
入另一种生活轨迹中。当然了，在这所
有名的初中，我上了三年，并没有考上师
范和中专，而是灰溜溜地上了高中。

20世纪80年代末，大学还是很难考
上的，尤其是偏远的县域。我所在的县
中，每年也就考上十几个人，而这些人
中，大部分都是复习生。有一位老兄，据
说复习了8年，秋冬时节在家务农，每到
春天的时候，就背着行李卷来到学校，坐
在教室最后一排，极谦逊地听课做题。
斯人清瘦，髭须稍长，一说话就笑。他选
考的外语是日语，有时候，他还教我们叽
里咕噜地说几句，大约是“土豆哪里去
挖，一挖一麻袋”之类。

有这位老兄为榜样，大家即使复习个
一年半载，也觉得是可以熬的。我考上的
那一年，说来有点惊险。高考结束，我就
回了家，天天在家等消息。在我看来，如
果考上了，定会有人来通知的，类似于古
人中了举，要有人敲锣打鼓来村里道贺报
信。我等啊等，始终没有半点消息，便有
些绝望。村里人说，考上考不上，去学校
看个究竟吧。等我到了学校，班主任老师
瞪大眼睛瞅着我，仿佛要把我吃掉。他朝
我吼：“我看你的大学是不想上了！”原来，
我分数够了，而那天已经是填志愿的最后
期限，再不来，就上不成大学了。

赶紧跑到同学家填了志愿，慌乱中，自
己都不知道具体填了什么学校。因为据
说，我得自己跑到市里递交志愿。对于一
个小毛孩来说，市里是个从没去过的遥远
地方，更遑论还要在当天下班前递交给某
个部门。当时的绝望，可想而知。

幸运的是，有一个同学恰好临时要
修改志愿，而他的父母，在县里是个人
物，他家有车，他家有司机，他家见过世
面，但他家没想到还有个我，于是，我的
千钧一发火烧眉毛岌岌可危的志愿，就
这样在最后时刻捎到了市里。

你说，惊不惊险，刺不刺激？
大学毕业，本来该分回所在县的，因

为我属于定向生。事实也证明，同学们
毕业后都回到了本县，而我却是个例外。

现在回想起来，唯一可能改变这种走
向的，是毕业前曾经填写过的一个信封。
印象中，这个信封是要毕业生填写分配去
向的。那时，父亲已经病故，家已经搬到
了另一个县。于是，我就斗胆把去向写到
了这个县，这样可以离家近些，离母亲近
些。即便写了，我也没抱多大的希望。毕
业分回原来的地方，是板上钉钉的事情，
因为这是政策，是难以更改的。

谁料，秋天的时候，家里给我电话，
要我回去报到。而报到的地点，居然就
是另一个县的教育局。报到那天，主管
教育的副局长还批评了我一顿，说我报
到晚了，导致那所学校的语文课一直由
音乐老师带着，每天都在念课文。

我在那所叫王虎屯的学校待的时间
并不长，就调到了冀中平原。尽管这样，
那里还是给我留下了好多美好的记忆：
骑着摩托车在野外疯跑，到村里某老师
家聚餐，半夜就着月光回到学校。还有
就是，我总去那个小小的邮局，去看报纸
上有没有我发表的文章。及至后来，一
个姓崔的老师，把我调走之后寄到学校
的稿费取出来，想办法如数寄给我。都
是好人啊！

若干年前，我在案头写下一句话：命
运惠我良多。这是发自内心对生活的感
恩。

大约是2003年的夏秋时节，我突然
收到一个EMS快递，那时候快递还并不
多见，这是谁寄来的呢？打开后，首先看
到了一张百元钞票，夹在文件里面，掏出
一摞文件，映入眼帘的是《读者》杂志的
绿色小蜜蜂logo，读完后，才知道是杂志
要跟我签约。那张百元钞票，是回寄的
邮资。那是《读者》杂志第一次跟全国百
位作家签约，名单中有周国平、毕淑敏等
响当当的名字，而我居然也忝列其中，觉
得荣幸之至。

那时的《读者》杂志影响力巨大，全
国签约百名作家，无论怎么数，也轮不到
我。何德何能，又何其有幸！这本杂志
用它的文字影响过几代人，也用这样的
方式，惠泽过我。

还有一年，本省的都市报副刊选四
个人写专栏，其中一个居然是我。那时
我籍籍无名，不知道这样的好事为什么
会轮到自己头上。问责任编辑，编辑说，
是领导选的。领导是谁呢？为什么要选
我呢？直到若干年后，一个偶然的机会，
我到省城遇上了都市报的那位总编辑，
提及此事，他微微一笑：“我以前看过你
在《中国青年报》的几篇文章，文笔挺好
的，于是就想到了你。”

有人说，人生的所有幸运都是努力
的结果。我认为，这个世界真的有属于
一个人的幸运，跟努力没有关系。当然
了，你可以认为它是命运的一部分。它
们或从天而降，或兜兜转转，总之，想方
设法要来到你的生命当中，让你觉得又
惊喜，又美好。

有时候，回望岁月发生的种种，当时
只道是寻常，现在隔着光阴看，冥冥之
中，有些好像潜着某种神秘的力量。一
切皆是最好的安排。怎么说呢，还是去
感谢吧，感谢生活曾经的赐予，感恩命运
带来的这一切。

我还想说的是，即便回忆过去，多数
数过往发生的美好，于人生来说，这也该
算一种最好的活法吧。

那些年的动物饼干 彭立平/文

“误读”之趣


