

Z 剧

《小欢喜》是给中年人的一次精神按摩

文/韩浩月

《小欢喜》将要迎来大结局,这个暑假最火的电视剧当数《小欢喜》,它被认为是继《都挺好》之后又一部贴近现实的好剧。《小欢喜》和《都挺好》在话题性方面,确实有重合的地方,比如都谈到了“原生家庭”“中年危机”“夫妻关系”等。之所以《小欢喜》仍然能在众多剧作中脱颖而出,在于它扣紧了“高考”这个主题。

“高考”是《小欢喜》的核心议题,很大程度上,它也是整个社会的重大议题——“高考之后就离婚”在今年6月成为热门话题,也正面印证了孩子高考之于整个家庭的重要性。凡是家有考生甚至孩子几年后才高考的家庭,都会被《小欢喜》所吸引,提前预习高考的残酷性;成功脱离苦海的父母,更是会借剧作感慨“全家陪考”的经历。

坦白地说,《小欢喜》选取的三个家庭样本,还是偏戏剧化了,与现实仍然有些距离。剧中的方家两位家长都是白领,且是公司中层,是典型的都市中等收入家庭;季家的男主人是一名区长;乔家的家长虽然离了婚,但女主人坐拥北京五套房……如果他们都无法摆脱孩子高考带来的焦虑,那么,大量与之相比条件远远不够的家庭,自身压力以及对孩子施加的压力都会以倍数增加。

《小欢喜》没有向下选取底层家庭样本,从观赏性方面考虑,是对的,否则它会变成一个沉重的故事。现在呈现出来的这个故事,表面看来的确抓住了某种社会情绪,具有广泛的共鸣性,但最根本的指向并非批判也不是宣泄,而是针对中等收入家庭的一次精神按摩,它让观众感慨生活不易、教育子女太



难,同时也容易激起观众对自身的哀怜,唏嘘之后,继续打起精神应对明天。

虽然不太准确,但从《小欢喜》几位主角身上,都能看到明显的自恋气质,佛系的黄磊、女强人海清、严格的单亲妈妈陶虹、嬉皮笑脸的沙溢,包括王砚辉饰演的降下身段与儿子去游戏厅的区长父亲,咏梅饰演的贤妻良母式的区长夫人,他们身上都有着一股强大的能量——这股能量表面看来是自恋,实际上是内在实现真正独立之后的一种自信。

按照年龄推算,《小欢喜》中几位家长主角的实际年龄是70后甚至可能是80后,是得益于经济发展最好时代的一代人,也是当下社会的中流砥柱。他们从父辈那里接过了一些沉重的责任与传统,不自觉地会去捍卫固有的观念,同时又因为时代进步而拥有了现代家

长的观念与情感。这种承前启后的身份,决定了他们自身就是矛盾和冲突的,这才导致了“高考不是孩子的高考而是家长的高考”这个现象的出现。

作为家庭剧,《小欢喜》最大的进步,在于体现了家庭内部的地位平等与公平对话。在看到父母与子女之间相互较力的同时,我们可以看到更多他们之间的理解与尊重,哪怕在要求子女重视高考这件事上,父母也已经很少再用权威,而是更多采取生活上的照顾、情感上的沟通以及谈判式的交流等方式。尤其是三位父亲的角色,更是以朋友的身份尝试与子女建立对话关系,这在过去的时代是较少见到的。

剧中有一个情节令人印象深刻:黄磊在喝醉之后窝睡门外被海清叫醒时,谈到金庸去世流下了眼泪,为影响了自己青少年时代的偶像离去而流泪只是个借口,更多的是抒发一名中年人内心无法言说的担忧与苦恼。能感觉到,包括黄磊这个角色在内,《小欢喜》中的所有父母角色都在试图通过自身的努力来化解掉他们承载的所有压力,给孩子创造一个理想世界——尽管在这个过程里,孩子们很难理解他们的苦心。

生活苦吗?是的,生活有苦的一面。但起码就《小欢喜》里的三个家庭来说,苦,并不是主旋律,而只是奋斗过程的副产品。所以,剧作才有了《小欢喜》这个名字,观众感受更多的是共鸣而非悲愤。年轻的孩子们已经拥有了自己的时代,他们对自己的世界有了无法被干涉的认知,父母的努力有时是有用的,有时是徒劳的。通过《小欢喜》,如果能找到及时调整父母与子女关系的一种姿态,就是最大的收获。

《送我上青云》:
有风无风,直上青云

文/谢丽成



早年凭借《武林外传》《潜伏》等电视剧红遍大江南北的女演员姚晨,又凭借在电视剧《都挺好》中的出色表现,迎来人生的第二春。事实上,她可谓是影视双丰收,由她主演的悬疑片《找到你》在去年上映时也获得不错的票房和口碑,这也让姚晨有了更多文艺表达的机会,最近上映的这部《送我上青云》就是一部充满文艺气息的剧情片。

《送我上青云》这一片名,出自清代作家曹雪芹的《红楼梦》里面的《临江仙·柳絮》:“好风凭借力,送我上青云”。在影片中,由姚晨饰演的知识女性盛男可谓是词中柳絮的写照,“万缕千丝终不改,任他随聚随分。韶华休笑本无根,好风凭借力,送我上青云”。盛男这个名字,也是暗含深意的,虽然身为女子,却要胜过男人。她是刚强的,作为记者,孤身一人前往深山取景,差点因此遇害,却并不介意;虽患上卵巢癌需要手术,却并不灰心,想方设法筹钱治病;成长于父母相互背叛的家庭,她将自己紧紧包裹,却又像刺猬一样将锋芒暴露在外面;虽如柳絮般随风到处飞,却并不屈服,“任他随聚随分”,毫不介意。

盛男的处境,也是当今知识女性的处境。她们想保持自由的思想 and 独立的人格,然而,现实所迫,总是难以如愿,不得不在现实中选择一种活法,在“蜂拥蝶阵纷纷”中顽强地活着,心中却有诸多不甘,梦想着“好风凭借力,送我上青云”。由此可见,《送我上青云》旨在表达知识女性面对的现实困境,并呐喊出女性的心声。

不过,可惜的是,《送我上青云》在以女性为主角的同时,并没有照顾到男性角色。因此,在影片中,男性角色往往扁平化,显得刻板、生硬,只能成为故事朦胧的背景,只有妙语连珠的李父稍微好点儿,但也只是充当了逗笑段子手的角色而已。此外,部分场景文艺气息的营造显得稍显刻意、做作,故事线条也有些散乱无序。

即便如此,作为一个新人导演,滕丛丛能从女性视角来看待当今社会,并以大胆新颖的手法反映社会现实,也是较为难能可贵的。演员姚晨也为影片增色不少,从《找到你》中的离异律师李捷,到《都挺好》中的金领女强人苏明玉,再到《送我上青云》中的盛男,她演起独立女性来,可谓得心应手。近两年,姚晨获得了较高的关注度和好评度,和她在挑选剧本时的眼光独到大有关系。事实上,这样的演员,虽人到中年,却越来越成熟,和她自身的努力是分不开的。

导演滕丛丛能够凭借《送我上青云》为观众所熟知,也要感谢姚晨,从这个角度讲,也算是“送我上青云”吧。

艺论

《艺论》旨在探究各艺术门类出现的现象,产生的问题以及所秉持的艺术倾向,内容涵盖音乐、美术、戏剧、电影、电视、舞蹈、书法、摄影、曲艺、杂技等艺术门类及相关话题,要求内容翔实、观点新颖、文章可读性强、信息量大,期待您有观点、有情怀、有文采的艺术评论文章向我们源源不断地砸来。

邮箱:yzdsbw@126.com

《速度与激情:特别行动》:品牌的补足还是消耗?

文/臧瑞楠

《速度与激情》系列电影自2001年第一部问世以来,已经陪伴全球观众走过了18个年头。上一部《速度与激情8》在2017年内地上映狂揽26亿元票房,表明这个系列电影已经从B级片体量逆袭成为最具票房号召力的品牌之一。《速度与激情》外传《特别行动》乘着暑期档的末班车如期而至,拥有大IP光环加持,是对“速激宇宙”的补充还是对品牌的消耗?从豆瓣6.3的评分就可可见一斑。

《速度与激情:特别行动》是系列电影的外传,因此没有延续“飞车家族”原班人马的故事,而是选择了霍布斯(道恩·强森饰)和德卡特·肖(杰森·斯坦森饰)作为双男主,讲述了他们携手挫败反派布里克斯顿(伊德瑞斯·艾尔巴饰)的阴谋从而拯救世界的故事。霍布斯和肖是《速度与激情》系列中的配角,都曾作为反派出现在电影中,又都成功洗白成为“有义之士”。在第七部和第八部中,二人相互吐槽的对手戏为电影增加了不少笑点。此次《特别行动》直接将二人作为双男主,延续了主系列中二人相爱相杀的关系。影片开头即是一组分屏对比的镜头,霍布斯和肖由起床、洗漱、吃早餐到接任务的场景并置在大荧幕上,被冷暖色调区别开来,以强调二人的对立关系和性格特点。同时二人几乎同步的动作显示出他们的默契;二人打嘴仗的情节也成为笑点之一,大量的吐槽和玩笑让观众应接不暇,就像制片人海拉姆·加西亚所说:“这是最幽默的一部《速度与激情》电影。”

除了主角不同之外,这部《特别行动》还加入了大量的肉搏戏。本片导演大卫·雷奇是动作演员出身,他曾经说过:“动作戏的一大重要功能就是发展人物。”影片中用了大量的动作戏以推动故事的发展,比如霍布斯抓捕肖的妹妹海蒂时,海蒂的武打动作就非常帅气



利落,二人有来有往、局势三次逆转,既简洁明快又有抑扬顿挫的节奏感,还为后续二人关系暧昧的感情戏埋下伏笔。

相反的,影片中飙车的戏份有所减弱,增加了更多未来科技感的元素。比如布里克斯顿骑摩托车追赶肖驾驶的汽车时,摩托车会随着布里克斯顿钻入卡车底部变形;布里克斯顿本身就是一个由科技重塑的“赛博人”,他的身体里布满了钢钉,眼睛也是经过改造的、可以预判对手的动作和速度。尽管影片有很多科技感的元素加持,但绝不能说这是一部科幻电影,相反,影片的核心价值观非常传统,以肉身对抗机械,以铁器对抗枪支,以家族亲情弥合矛盾冲突。尤其是在最后营救海蒂的场景中,霍布斯用汽车上的铁链拽住直升机,然后霍布斯的家人和朋友驾车将一辆辆车连在一起,形成了直升飞机与连环汽车对峙的惊险刺激画面,在地面上的人们团结一心,最终救出了海蒂,并安全获取了超级病毒,这里蕴含的象征意味不言而喻。

《速度与激情》已走过了十八年,尽

管其定位仍然是犯罪动作片,但与前几部不同的是,昔日“落草为寇”的“梁山好汉”早已被招安,为了“世界和平”,地下飞车战队与警察、特工并肩站在一起对抗一些打着“进化人类”旗号行危险之事的超级大坏蛋,纾解人们因社会压力而无处释放冒险心理的犯罪类型片被悄然置换为超级英雄片,尽管惊险紧张的情节和宏大刺激的场面仍然存在,但其内核已经悄然改变。

总体而言,《速度与激情:特别行动》作为一部独立的电影来讲,故事线完整但有些拖沓,过分强调家族亲情稍显说教意味重,正反派分界明显、反派动机不足都使得人物丰满性大打折扣。不过,作为一个系列的番外篇来说,这部电影对没有看过的观众几乎没有门槛,大家都可以看得懂。但由于更像超级英雄片而非犯罪动作片,该片恐怕要令《速度与激情》的粉丝失望了。《速度与激情:特别行动》的口碑成绩表明,只靠大IP光环躺赢的时代已经过去了,要想赢得市场青睐,就必须拿出诚意,打磨更好的内容献给观众。