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唐山地震遗址公园及其雕塑

窗外下起小雨，很适合写这样的文
字。

43年前的那场唐山大地震是突然
降临的，那些遇难者都是草草埋葬的。
幸存者根本没有机会为罹难的人送葬，
也不知晓这些人入土的具体位置，甚至
不清楚打听不到消息的那些亲友是死
了还是仍活在世上。唐山人的丧痛就
像废墟本身一样，支离破碎，门牌四散，
难以收拾，铺天盖地的一片狼藉里伸出
的断裂钢筋，像锥子和长剑，扎在我们
的身上和心里。生产和生活渐渐恢复
之后，滋生的思念一天比一天汹涌，渐
渐形成只涨不落的离殇大潮。唐山已

被卷入情感的波峰浪
谷，海水一样的哀思淋湿了这座城

市。已经成为一个泪人的这座城市，此
刻才发现，自己的伤悼、忆念和怀想都没
有能够安置的去处和宣泄的有效渠道。
这座城市是先抛下一己的悲情而去忙着
抗震救灾的，如今大家都已按部就班开
始了正常生活，环顾四周，竟找不到一个
确定的默哀、告慰、寄托的处所。

大地震10周年——1986年7月28
日，唐山抗震纪念碑落成。处于市中心
的这座纪念碑以感恩“四面八方”的救
助为立意，巍峨高耸，成为唐山的形象，
也是唐山抗震精神的象征。开放性的
公共广场上，人们隐秘的个人情感似乎
在这里难以全面摊开，难以静谧地安
放，难以得到充分的表达。

大地震20周年纪念日到来前夕，
1996年初，遵化一位懂得人心的朋友
找到我，他在清东陵风水墙内建起唐山
大地震遇难者纪念堂，他让我帮助他们
搞搞宣传并写些文字。宣传的声势十
分浩大，反响却平平，可能是人们对其
中的商业气息故意躲避，或是因为路远
不便，经营上没有收到预期效果。我为
可供摆放遇难者牌位的纪念堂写了《铭
文》，字字如拳头大小，全文被镌刻在迎
门而立的一块巨大厚木板上；我为在纪
念堂里布置的大地震图片展取名为“天
鉴”，并写了前言和结束语。最后，还是
没能赢得更广泛的认同，一切就真的结
束在昌瑞山秀美的角落里了。

2004年3月，电视台一位挚友让我
为即将到来的纪念唐山大地震30周年
的短片配写解说词。说“配写”，是因为
片子已经拍好，只是尚无解说。我先看
了这个以一尊大鼎为开篇形象的片子，
以《鼎语》为标题写出了解说词。我的
那位挚友根据我的稿子对片子进行了
重新剪辑，又让我去看，片子出奇的好，
只是当时未播放。

当时在新开发的南湖，现在叫小南
湖，急忙建起一面唐山大地震遇难者纪
念墙，市民可花不多的钱在墙上刻写遇
难亲友的名字。我早早为遇难的母亲

报上名。我想，
操办者也是有善意在的。纪念墙建成
后，我前去拜谒，见正中央摆着一个大
鼎，鼎前铺一方巨石，上面刻写着我写
的《鼎语》。我这才知道，那个电视片是
为配合这个纪念园而拍摄的。石板的
纪念墙上，字字如巴掌一样大，镏金，十
分抢眼；我母亲的姓名刚好刻写在我伸
手就能摸到的位置上，这让我倍感欣
慰，我曾多次向人们夸耀这称心的天意
安排。《鼎语》清清楚楚地说出了我那种
没有着落的思念终于找到了表达出口
的庆幸与宽慰：

“蓝光一道，1976·7·28顿成世界灾
难史极惨亮的一页。恰，天雨垂泪，日月
闭眼，不忍睹24万人罹难，16万人重伤
……7.8震级撼百年老城青丝白发，11
烈度伤中国现代工业摇篮之心。震灾之
痛连肉通灵，忆念悬浮无定。重新崛起
的现代化新城，风景如画，前行骁勇，凤
羽不倦，而偶一小憩回头偶一凝思怀旧，
视线中的昨日，竟何如何在何寻……今
纪念墙永刻震亡者名姓，屏立黑幕，映现
昨日亲友音容；祭鼎取忌日之意，高7.28
米，于广场中心托天宇之重，举万民之
念，日光月影斑驳于内，斟天意酌人愿，
青铜为质，鼎立中得显御灾之不屈精神
……人世的缅怀，有一个地方。蓝光说：
天空的伤口，疼在宇宙的深层；我说：灾
后的太阳，第二天重又升起。”

过了多久呢？说，那面大地震遇难
者纪念墙属于违规建筑，需要拆除，登记
了名字的人可去领退款。拆除时限的前
几天，我的两位异姓兄弟开着面包车拉
我去了现场。纪念园已破损不堪，那面
纪念墙也已摇摇欲坠。我见墙上贴着可
花钱拆解石板的广告，立即对身边两个
兄弟说，我要把刻有母亲姓名的石板切
割下来作为纪念；其中一位兄弟拿起电
话就打，通了，过了一小会儿就来了人，
那人手拿工具，也是一小会儿就锯割完
成。回家的路上，我说，我要为这块石板
做个框，当作牌位，保存下来。另一位兄
弟说，我认识这方面的人，你不用管了，
做好了给你。不几天，镶好框的石板做
出来了，我抱在怀里，想哭。

此刻，
窗外的雨突然变大，瓢泼的灰暗压下
来，一片惊悚的喧嚣。

大地震32周年——2008年7月28
日，高7.28米、长500米，设计容量24
万个名字的唐山地震纪念墙在地震遗
址公园里落成，从此，唐山人有了一个
祭奠、凭吊地震罹难者的永久场所。

有我的诗为证：“从17岁到50岁，
我用32年，等来了3个失散的汉字。终
于，在浩瀚的逝者当中，我找到了石墙
上母亲的名字。我不由自主低下头，来
倒干净体内的泪水。见你一面，就如同
经过了核实并获得了认可似的经过了核实并获得了认可似的，，这心这心，，
就得以重新回到胸膛了就得以重新回到胸膛了。。我一生的踏我一生的踏
实就在于站到你的面前实就在于站到你的面前，，让你的前世与让你的前世与
我的今生我的今生，，面对面一聚面对面一聚。。对着对着44月迷蒙月迷蒙
的旷野的旷野，，我拿出手机给远在上海的哥哥我拿出手机给远在上海的哥哥
打电话打电话，，我大声呼喊着我大声呼喊着‘‘我找到妈了我找到妈了，，我我
找到妈了找到妈了’’。。我我5050岁的嗓音有些苍老岁的嗓音有些苍老，，
苍老中苍老中，，却有着孩童扑向母亲的欢欣却有着孩童扑向母亲的欢欣。。””

写到这里写到这里，，窗外窗外，，天空突然放晴天空突然放晴。。
地震遇难者纪念墙就是集体墓地震遇难者纪念墙就是集体墓

碑碑。。1212块有字纪念墙被分为块有字纪念墙被分为44组组，，33块块
为一组为一组，，标有序号标有序号，，分列分行分列分行，，方便查方便查
找找。。巨大的通体黑色花岗岩石板墙成巨大的通体黑色花岗岩石板墙成
扇面形分布扇面形分布，，每面墙长每面墙长280280延长米延长米，，厚厚
度度33..4242米米，，正正、、背面石板都是等面积背面石板都是等面积，，记记
载和市民提供的地震死者和怀念者的载和市民提供的地震死者和怀念者的
名字被免费镌刻在石板上名字被免费镌刻在石板上，，字镏金字镏金。。密密
密麻麻的人名排列整齐密麻麻的人名排列整齐，，隶书字体端庄隶书字体端庄
秀气秀气，，阴文雕刻阴文雕刻，，理论深度理论深度：：11..55毫米毫米；；情情
感深度感深度：：““无限无限””。。

有我的诗为证有我的诗为证————《《地震遇难纪念地震遇难纪念
墙上的名字墙上的名字》：》：““一笔一画一笔一画，，天塌地陷中天塌地陷中，，

手指动弹的最后痕迹手指动弹的最后痕迹。。有的仅动了一有的仅动了一
两下两下，，划出的一点一折就僵在空中划出的一点一折就僵在空中；；有有
的手还听使唤的手还听使唤，，就去抠黑暗就去抠黑暗，，往黑暗的往黑暗的
深处使劲抠深处使劲抠，，一撇一捺几横几竖一撇一捺几横几竖，，试图试图
抠出那个凌晨阴晦天际一线细弱的曙抠出那个凌晨阴晦天际一线细弱的曙
色色。。天马上就亮了天马上就亮了，，死神却用铁的剪子死神却用铁的剪子
将肉手抠出的可能延长的生命线将肉手抠出的可能延长的生命线，，可能可能
得救的绳索线得救的绳索线，，可能见亮的逃生通道可能见亮的逃生通道
线线，，统统无情地剪断统统无情地剪断，，剪碎剪碎，，剪烂剪烂，，然后然后，，
它甩手它甩手就走了就走了。。许多年后许多年后，，幸存者将这幸存者将这
些散落的一小截一小截的线条归拢起些散落的一小截一小截的线条归拢起
来来，，按着笔顺按着笔顺，，以方块字的形式以方块字的形式，，在黑色在黑色

石头上拼出一个个符号石头上拼出一个个符号，，为为2424万万
人撩开层层幽暗人撩开层层幽暗，，让一些让一些

人 在 此 露人 在 此 露
面面。。乌亮乌亮乌亮乌亮，，一排挺立的更大的方块一排挺立的更大的方块
里里，，我们的汉字我们的汉字，，从此多了一种写法从此多了一种写法。。呜呜
呼呼。。字里行间字里行间，，一个个竖弯钩吊着一城一个个竖弯钩吊着一城
的惨痛的惨痛；；一个个竖弯钩全都是死钩一个个竖弯钩全都是死钩，，让人让人
无法将一城的悲情摘下拿掉无法将一城的悲情摘下拿掉。。哀哉哀哉。。””

每年每年““77..2828””前后前后，，来地震遇难者纪来地震遇难者纪
念墙祭拜的人络绎不绝念墙祭拜的人络绎不绝，，墙下摆满花墙下摆满花
束束、、花篮花篮。。人们站在墙前人们站在墙前，，鞠躬鞠躬、、默哀默哀、、
流泪流泪，，对着找到的姓名简短念叨上几句对着找到的姓名简短念叨上几句
想说的话想说的话，，如释重负地离去如释重负地离去。。这里肃这里肃
穆穆、、安详安详，，一片永远潮润的天空一片永远潮润的天空。。

我的家离地震遗址公园不算太远我的家离地震遗址公园不算太远，，
1000010000多步多步，，正是散步的健康步数正是散步的健康步数，，对于对于
我这个习惯于我这个习惯于““背着废墟四处走背着废墟四处走””的人来的人来
说说，，距离十分适宜距离十分适宜，，因此因此，，空闲时空闲时，，我常来我常来
这里看看这里看看。。有我的诗为证有我的诗为证：：““遇难者纪念遇难者纪念
墙上墙上，，我轻易就找到了母亲的名字我轻易就找到了母亲的名字。。见见
到了她到了她，，却无法带她回家却无法带她回家。。””

我一般是步行去我一般是步行去，，坐公交车回坐公交车回。。急急
切切、、恭敬恭敬、、多思着前去多思着前去，，疲惫疲惫、、宽舒宽舒、、一路一路
欣赏着沿途的风景回家欣赏着沿途的风景回家。。去去：：思念思念、、看亲看亲
人人、、到生活原址去的步伐和节奏到生活原址去的步伐和节奏；；回回：：不不
关注其它站点关注其它站点、、只留意该下车站名只留意该下车站名、、被整被整
体任意运载的老年沧桑途程体任意运载的老年沧桑途程。。这是寂寥这是寂寥
的探亲的探亲，，这是落寞的寻访这是落寞的寻访，，这是苦涩的追这是苦涩的追
找找；；这寂寥里有着丰富的故事这寂寥里有着丰富的故事，，这落寞里这落寞里
有着带体温的热切有着带体温的热切，，这苦涩里有着慰藉这苦涩里有着慰藉
的甘甜的甘甜；；这探亲是根本就见不到面的默这探亲是根本就见不到面的默
默对视默对视，，这寻访是没结果却大有收获的这寻访是没结果却大有收获的
情感探问情感探问，，这追找是什么也得不到却又这追找是什么也得不到却又
什么都能赢取的生死查询什么都能赢取的生死查询。。

在唐山市市区南端在唐山市市区南端，，大地震遇难者纪大地震遇难者纪
念墙矗立在唐山地震遗址公园念墙矗立在唐山地震遗址公园内内。。地震地震
遗址公园的大门遗址公园的大门，，晨迎旭日晨迎旭日，，晚送夕阳晚送夕阳，，特特
别之处在于别之处在于：：入得门来入得门来，，生命的浮光褪尽生命的浮光褪尽；；
走出大门走出大门，，皆为轻松的皆为轻松的生灵生灵。。


