

Q 圆哨

《大江大河》为何能在白玉兰奖“盛开”？

文/韩浩月

6月14日晚，第25届上海电视节白玉兰奖举行颁奖盛典，《大江大河》获得最佳中国电视剧、最佳导演、最佳女配角、最佳编剧(改编)、最佳美术5项大奖，成为最大赢家。最佳男女主角，分别被倪大红与蒋雯丽拿下。

从本届白玉兰完整获奖名单看，仅有一部古装剧《天盛长歌》获得最佳摄影，其他得奖作品，都可以划到现实主义题材领域。其中，带有历史回顾色彩的现实主义大剧，成为本届白玉兰的主旋律，《大江大河》《正阳门下小女人》《爱情的边疆》这三部作品，都是在回顾中展望，对历史与当下的衔接，有着精准的刻画。

《都挺好》给整体庄重的获奖名单，带来一些活泼气息，倪大红“多年绿叶变红花”，在超强人气的支撑下夺得最佳男主角，一定程度上，这代表了社交媒体舆论的影响，是白玉兰奖对于流行文化的积极回应。遗憾的是，在《都挺好》中表现同样出色的姚晨，无缘最佳女主角，没能与倪大红一起，推动都市题材在现实主义创作中探索都市生活更多的矛盾与冲突。

《大江大河》是纪念改革开放40周年献礼作品中涌现出来的最优秀的一部电视剧，哪怕一年之后，再去回想剧情与人物，仍然能感受到它不急不缓的叙事风格所造就的史诗感。以前经常说到“平民史诗”，《大江大河》的内容



指标符合这一定义。《大江大河》清晰地表达出了“历史是人民创造的”这一价值观，在电视剧中，对个体价值与尊严的表达，是它的重中之重。

《大江大河》是个大题材，对过去40年有着宽阔的广角呈现，它的表达涵盖一切，几乎没有死角，政治、生活、人际、人性，等等，在剧中都按照一定的规律实际发生着、变化着、运转着，渴望变得美好——这一集体愿望，成为驱动一个复杂社会自我聚力的巨大动力。不管剧情如何发展、人物如何转变，剧作始终给人以不灭的“希望感”，它让人坚信一些事物的亘古不变。

《大江大河》由于面对了大历史和

真问题，捆绑创作手脚的锁链必然是存在的，而它的解锁方式很简单，只有两个词，“真实”和“真诚”。内容的“真实”与态度的“真诚”，帮助它在实现“好看”这一目的的同时，也拥有了经得起时间考验的质量。可以这么认为，在2018年，唯有《大江大河》能担得起人们对时代与生活沉甸甸的期望。

把大奖颁给《大江大河》，让本届白玉兰奖站稳了阵脚，使得它禁得起推敲。作为电视剧创作的“风向标”，《大江大河》为业界提供了一个上好的思路与道路，以此为模式，大可以创作出更多具备相同气质的作品。但之所以后期的类似作品达不到《大江大河》的高度，在于创作者与制作者的犹疑，犹疑态度的产生，一是在创作方面不够自信，二是在表达手段上有些胆怯，三是没法在大局层面对作品进行牢靠的掌控。

《大江大河》的外在是可以学习的，但其内在却难以被复制，因为“真实”与“真诚”，说起来容易，真正想要把这两个要素融入剧情与每个人物身上，需要花费大量的心血与精力，并且创作者还要对作品有着饱满的热爱，这显然是业界所缺乏的一种精神。

希望《大江大河》在白玉兰奖上令人瞩目的成绩，能够坚定电视剧人的决心，哪怕不太愿意在现实题材领域深耕，即便创作其他类型作品，只要把这两点把握好，也能给观众带来惊喜。

写给是枝裕和导演的一封信

文/奉俊昊(2019年戛纳电影节金棕榈奖得主)



是枝导演，近来可好？

我是首尔的奉俊昊。

冒昧去信，深感惶恐。

然而，此刻，我不知该如何按捺自己激动的心情，只好选择给您写下这封信。

今早，我有幸在大银幕上欣赏了《步履不停》，晚了好几年才看到您的电影，十分抱歉。

您为我们这些影迷拍出了一部家庭电影的杰作，深表感谢。

不，妄图用“家庭电影”这种词去概括您的作品，委实有点……它远远超出了“家庭电影”所能涵盖的意义。

该如何去称呼它才好呢……

或许，简单地称它作“是枝裕和的电影”，才更确切吧。

另外，它是一部在很深的层面触及并撼动我们心灵的电影。

以您亲自撰写的完美剧本为基础，再加上由您亲自执导……

正因如此，它才让人领略到何谓“大师手笔”。

您从不炫耀任何技巧，却把一切纳入掌控之中。

对您安排的每一个机位，我都深表敬意。

您打造出的所有走位和动线，蕴含着层层深意的台词，还有每一个沉默的瞬间，都令人称奇。

它由演员们令人惊叹的表演编缀而成，在令人惊叹的“众声合奏”中，又让人一再感受到导演的细腻。

每位演员的功力都如此精湛。传说中的戏骨树木希林女士……委实教人啧啧称叹。世上竟有如此妙人。

我感到自己领略了演技这种东西的新境界。

香川照之先生曾以开玩笑的口吻提到过……

“奉俊昊的《母亲》假如在日本翻拍的话，我演儿子，母亲就只有树木希林才能胜任……”想到这里，我把《母亲》在日本公映时，希林女士的观后感(曾收录于采访文章中)拿出来又重温了一遍。

恰好那时，我个人也刚刚因《母亲》这部作品，和韩国的金惠子女士有了合作，于是对希林女士和您之间是怎样工作的，产生了极大的好奇。

此时，距《步履不停》公映，早已过去了很久。这期间，想必您早已听够了各种溢美之词与深入的批评。我比其他人全都晚了一步，独自在这里激动不已，简直羞愧至极。

若您能用您那宽广的心灵，对我这个被影片摄去了魂魄，于是一惊一乍、惊喜欲狂的邻国后辈给予一点点理解，将是我最大的幸运。

此刻，想必您正忙于新作的筹备。

我全心期待着您的新片早日问世，在世间无数的企盼之上，再添上属于我的这点小小的心思。

走笔至最末，衷心祝福您今后也越来越成功、康健。

2011年2月 奉俊昊

(节选自新书《是枝裕和：再次从这里开始》，戛纳金棕榈奖得主、日本电影大师是枝裕和最新作品。中国出版集团东方出版中心，2019年6月。)

艺论

《艺论》旨在探究各艺术门类出现的现象，产生的问题以及所秉持的艺术倾向，内容涵盖音乐、美术、戏剧、电影、电视、舞蹈、书法、摄影、曲艺、杂技等艺术门类及相关话题，要求内容翔实、观点新颖、文章可读性强、信息量大，期待您有观点、有情怀、有文采的艺术评论文章向我们源源不断地砸来。

邮箱: yzdsbwy@126.com

“卫士”失分非因“无名”

——电视连续剧《无名卫士》观后

文/郭梅

刚刚看完《破冰行动》，再看《无名卫士》，显然比较容易出戏——那个因为爱妻子而“失足落水”让观众唏嘘不已的东山公安局副局长马云波怎么一转眼变成了隶属公安部的神勇无敌“伪”青年副处长？《无名卫士》中张赫扮演的张汉超一直在强调自己期待结婚生子，其两个男部下杨诚和王黎生也均未婚，但显然仁演员与角色的年龄都颇不相符。该剧并非年代剧，时间跨度很短，单从角色的外表看，委实很难让观众入戏。不过，平心而论，让这部剧在豆瓣上“暂无评分”的主要原因不是演员的年龄完全可以做剧中人的父亲，而是在于一度创作的疏漏频频——在网上骂该剧最狠的网友，也很公允地说主角们的演技不错。

该剧以新中国成立前后具有代表性的公安政保干部、战士为原型，塑造了张汉超、杨诚、王黎生、李文蕾等一批英雄人物。剧本的结构颇似令许多观众印象深刻的《重案六组》，即以张汉超、杨诚、王黎生和李文蕾组成的专案组为核心，围绕一个接一个的案件展开故事的讲述和对主人公的塑造。从解放初期肃清预谋暗害国家党政领导的凶徒到建国一周年大典前机智化解“炮击天安门”的危机，从粉碎旧势力潜伏敌特分子的一次次刺杀计划到顽强追踪击毙敌特金牌杀手，从破解反动势力企图炸毁“毛泽东专列”的阴谋诡计到挖出威胁共和国心脏的敌特情报网……他们和以国民党保密局局长毛人凤为首的敌特斗智斗勇，一次次化险为夷，用自己的大智大勇和无怨无悔为共和国新政权稳定做出了不可磨灭的贡献。正如剧中的周远翔副局长所强调的，加入公安政保队伍，就意味着默默奉献，“只有代号没有名字，只有行动没有声音，只有非常没有日常，只有悲伤没有眼泪，只有传说没有传记”——在阻止敌人炸毁毛主席专列的那个故事里，专案组来到塔河镇，



在缺乏防寒设备的情况下义无反顾地冲进大兴安岭的茫茫雪夜排查炸药，英雄们被猖狂的特务打散了，曾二话不说将神枪手杨诚摔倒在地的女汉子李文蕾守着火堆仍瑟瑟发抖，忍不住对组长张汉超说出了“一个年轻女孩子的心里话：为了执行任务方便，从不敢穿漂亮的衣服，连头上别一个小小的蝴蝶结发卡也怕不合适，自己会不会嫁不出去了呀？确实令人泪目。

可惜，虽然该剧从一开始就很注重专案组四位主人公的个性塑造和关系设置，如大胃王杨诚和技术男王黎生的一路互怼相爱相杀、杨诚和张汉超受伤住院时战友们的焦急如焚与温暖陪伴，无不线索清晰、情感饱满。但正如演员实际年龄与角色之间的明显错位，观众们一直期待的战斗中的爱情之花也始终未曾开放——连羞答答的花苞都没看到。虽然张汉超一直嚷嚷想娶媳妇，李文蕾也曾明确表示对爱的渴望，且居委会的大妈们一看到王、杨等就热心肠地要给他们张罗对象。剧中唯一一段被浓墨重彩的“爱情”，是特务祝山狼为了刺杀副市长而千方百计接近春华越剧团团长谢音梦，其美男计让擅长在红氍毹上演绎梁祝情史的女艺术家意醉

神迷。编剧和以越剧谢派创始人为主人公的虚构小说《假面吟》作者、女作家王小鹰一样，特地选择了“谢”作为越剧艺术家的姓氏，因为在建国初期的越剧名角中，独独没有姓“谢”的，最大限度地避免了“影射”的嫌疑，可见其细致。化名袁山的祝山狼利用谢音梦令专案组走了不少的弯路，剧情堪称曲折惊险。不过，多处剧情的推进简单地依靠巧合，则未免令人诟病。比如，李文蕾假扮女特务与祝组长接头，买接头信物唱片的时候“巧遇”小偷，她施展神功打抱不平，忙乱中将《祥林嫂》错拿成《四五花洞》，让已从谢音梦口中得知李文蕾公安身份的袁山未曾彻底摸清我方的底牌，岂不是太过失之于真实？而谢音梦的助手文丽遇害后，她的遗物作为重要的谋杀案证据，竟然被交给谢音梦保管——案子没破证据就用不着了？何况，文丽就没有一个亲人只能让谢音梦继承遗物了？让谢音梦终于对意中人起疑心，就只有让她看到大衣扣子这一个“解扣”的法子？而为了查案不断出入红房子西餐厅的专案组成员一直只喝水、不点餐，表面上看确实符合我公安人员清贫的事实，可是，餐厅里有特务呀，他竟笨到一直不起疑心？或者说，我方英雄亦竟傻到不怕“穷措大”在高档餐厅露怯暴露了真实身份影响破案？还有，老董为救战友，死在女特务头子049的枪口下，也委实过于刻意——雪夜烤火取暖时，编导已经强烈暗示老董会牺牲，而最终他作出的竟是如此无谓的牺牲——难道，一向神勇无敌的专案组连检查一下女特务是死是活都想不到？！……

有网友曾预告《无名卫士》的豆瓣评分不会超过6分，他不幸而大大言中了——该剧的豆瓣分不是低，而是“暂无评分”！显然，再好的选题、再好的演技都无法掩盖一度创作的逻辑硬伤，“剧本剧本一剧之本”，这话虽是老生常谈，但亦属不刊之论。