

悦读会



海婴与鲁迅,一岁与五十

五十岁与一岁

文/赵瑜

鲁迅先生五十岁生日的时候,被一群左翼的青年作家围在中央,视为精神领袖,并让美国记者在荷兰西餐厅举行了规模颇大的生日宴会。然而这次规模庞大的生日宴会开完以后,鲁迅又在自己家里过了一次生日,1930年9月24日的日记里,鲁迅记道:“今日为阴历八月初三日,予五十岁生日,晚广平治面见饷。”这种庆生的方式倒是北方的,吃一碗长寿面。这大概也和鲁迅在北京生活多年有关系。

第二天,即1930年9月25日,午饭后,按照提前预约,鲁迅同广平携海婴往阳春堂照相。因为鲁迅先生和海婴的生日只相差两天,所以,先拍了生日纪念照片。这便是那张著名的“五十岁与一岁”的照片。

海婴的生日照例又是吃长寿面,因为孩子过生日,总会收到一些玩具和礼物,所以,鲁迅那天特地叫上了冯雪峰、柔石和周建人,一起喝了一些酒,热闹了一下。

鲁迅呢,将刚刚洗出来的照片给几个人看。海婴的生日,鲁迅共收了柔石送给海婴的一个绒布做的小熊,周建人送了两件衣服,以及其他朋友的一些礼物。

没有遇到许广平之前,鲁迅骨子里是一个悲观主义者,而遇到许广平之后,生活有了力气,便也转悲为喜了。是啊,在《两地书》里,鲁迅已经大声喊过:我可以爱。

五十岁的时候,鲁迅有了孩子,这是一种多么好的礼物。在中国人的传统观念里,孩子是自己生命的延伸。所以,鲁迅也不例外,有了海婴以后,鲁迅简直高兴得有些不知所措,不但常常做出一些荒诞可笑的事情来,甚至不择时间地说海婴的事情。

郁达夫在回忆鲁迅的时候,曾经特别记得鲁迅有一次非常开怀地笑的情形,大意是鲁迅从楼梯上下来,一边笑一边说,海婴这小鬼问我什么时候死啊,他的意思是你快些死吧,这样我就可以任意在你的书房里捣乱了。

不仅仅是别人的回忆录,许广平的回忆文字里也大量写到这些,比如鲁迅先生在孩子刚出生不久,特别喜欢向前来探望的朋友炫耀海婴长得好看,有时候海婴在楼上睡着,只要是客人提出来要看,他也会轻手轻脚从楼上将海婴抱出来,给人看。总之是要听到对方的赞美,才满意地将海婴送回去继续睡觉。

鲁迅的母亲特别想念海婴,鲁迅会在信里不停地解释海婴的事情,他的话只牵涉到海婴,都是充满孩子气的,比如有一封给母亲的信里,鲁迅写道:“他大约已认识了二百字,曾对男说,你如果字写不出来了,只要问我就是。”

许广平在回忆鲁迅与海婴时,这样写道:“每年至少有一次,在海婴生日那天,我们留给他作纪念的礼物,就是同他到照相馆去拍照,有时是他单独拍,有时是三个人同拍,值得纪念的照相有三张,一张是海婴半周岁时,鲁迅先生特从逃难处走到外面,一同到照相馆,由他蹲着以双手支持海婴的立像,另一张是他五十岁,海婴周岁时,他抱着海婴照了之后,亲自题了两句诗:‘海婴与鲁迅,一岁与五十。’他题好之后,自己说:‘这两句译成外国文,读起来也很好的。’”

一张照片上的说明,他也不想译到国外,印成书去,可见,鲁迅先生是预期多活一些年月,好给海婴好好写一本书。

真可惜。
《花边鲁迅》,赵瑜著,河南文艺出版社

榜单

文艺联合书单第29期

文艺联合书单,由全国最具影响力的24家图书出版单位联合发布。每月发布一期。

- 1.《33场革命》
- 2.《埃及四千年》
- 3.《奥威尔杂文全集(上、下)》
- 4.《餐桌上的修行》
- 5.《大树小虫》
- 6.《电影与新心理学》
- 7.《怪谈录音带》
- 8.《海兰江畔稻花香》
- 9.《花萼与三叶》
- 10.《花树下,我还可以再站一会儿》
- 11.《华丽南北朝·伐魏》
- 12.《近世西洋十大音乐家故事》
- 13.《经山海》
- 14.《理解媒介:论人的延伸》
- 15.《猎舌师》
- 16.《罗曼·加里作品》系列
- 17.《名家经典散文集》
- 18.《山泉》
- 19.《汪曾祺集》(十卷本)
- 20.《寻找朱莉美》
- 21.《云中记》
- 22.《在流浪与乡愁之间》
- 23.《昭隆传统之大美:中国文化如何成为全球治理的建构者》
- 24.《中国芯传奇》

六一新书速递



《美的旅程》系列(套装共2册)

【捷】斯捷潘卡·塞卡尼诺娃著,【捷】雅各布·森格绘,广西科学技术出版社

来自捷克的品牌出版社,每册书有64页,内容穿越31000年,横跨6大洲,融合了绘画、雕塑、建筑、历史、地理等学科的知识。

和以往的图书不同的是,两本书都采用了动物视角,从一只猫和一只鹤的角度走进美的殿堂,小读者可以从书中看到法国卢浮宫、美国纽约现代美术馆、古罗马斗兽场等19座全球著名博物馆的镇馆之宝和40处融合人类创作智慧的名胜古迹。

《听李毓佩教授讲数学故事》

李毓佩著,广州出版社、广东大音音像出版社

李毓佩教授是我国著名的科普作家,与张景中院士、谈祥柏教授一起称为“中国数学科普三驾马车”,被中国科普作家协会授予“建国以来成绩突出的科普作家”。至今已出版各类科普作品160余部,约1500万字。其作品曾获得“2010年度国家科学技术进步奖”、国家图书奖等多个奖项。

本系列包括四个作品:《哪吒智斗红孩儿》《兵发爱数王国》《数学迷历险记》和《数学司令小眼镜》。这些作品或取材于流传古今的经典名著,或用儿童喜爱的军事故事、历险故事,将枯燥、抽象的数学知识和数学思维巧妙融入其中,情节跌宕起伏,语言精准、浅近有趣,让小读者读起来轻松自如,脑洞大开,不知不觉爱上数学、提升数学思维。

《给孩子讲太空》

李淼著,江苏凤凰文艺出版社

《给孩子讲太空》是著名物理学家李淼教授写给青少年的科普读物,本书从生活日常,讲到天体与宇宙;从黑洞、虫洞与时光机器,讲到相对论、时间简史与量子力学,涉及的知识领域广阔,用科学来解释生活的可能性和多元化,带孩子仰望星辰,发现宇宙之美、科学之魅。



精彩书摘

暴力片会喂大孩子的攻击性

文/李玫瑾

2015年3月30日,因为男女之间的争风吃醋,两名中国女留学生在洛杉矶一个公园内遭到12名中国学生的攻击,其中一人被折磨了5个小时,遭受了被逼下跪、扒衣服、拍裸照、烫乳头、剪头发、吃沙子等暴行。根据美国加州的法律,酷刑折磨是一项重罪,可以判处终身监禁。这些涉案学生年龄在14~20岁之间,未成年人到案后在少年法庭受审。据警方透露,有一名未成年人的父亲涉嫌贿赂证人,已被追究法律责任。

2016年1月,该案三名已成年的主犯与检方达成认罪减刑协议,检方撤销对其酷刑罪的指控。2016年2月17日,三名主犯以绑架罪、攻击罪等罪名各获刑十三年、十年、六年。同年7月12日,另一名已成年的涉案学生被判刑三年。

凡是这样的孩子,他的家庭一定有问题。我们不要简单地认为这只是一个社会现象,实际上孩子走到这一步,在青春期能这样去羞辱别人,他的家庭教育一定有严重的缺陷。

很多人在很小的时候也折磨过小动物,很多小孩都会有这样一个阶段。而青春期这个阶段更容易出现暴力。个人的成长过程和人类的演化历史特别相近,人类的早期就像我们个人的早期。人类早期都是在打仗,现在战争就相对少了很多。人在第二个十年时涉及转型的问题。从12岁到18岁这个青春期阶段,人从仰视别人到平视别人,从依赖别人到独立,而有些孩子为了显示自己的成熟和独立,往往就有各种各样的表现,比如学抽烟,学喝酒,带着一群兄弟当黑老大。

如果我们在这方面知识,比如孩子上学时遇到什么样的情况,我们要告诉孩子,你不能羞辱别人,如果别人欺负你,你可以怎么做。

现在我们给孩子看的动画片,基本上都是你杀我、我打你,没有一种怎么比较好地去处理人际麻烦的教育,比如该怎么样去缓和冲突,怎么样通过言语的方式让对方得到安慰和帮助。

别小看这些动画片,一般爸妈把孩子接回来以后要做饭,就把电视一开,让他看吧。孩子从小看的都是这种东西:你要是不强壮怎么办?你得让自己强壮起来,然后把他人制服。

现在一些孩子攻击性强,这都是学习来的。社会心理学专门做过这种实验来验证。美国当年有一个很著名的实验,就是不分年龄,不分家庭背景,把孩子们混合在一起,然后分成两组,让他们看电视,一组放的是温情片,就是家庭和睦的,看人家怎么处理一些矛盾;另一组放的是暴力片,就是你打我,我打你之类。然后干吗呢?把孩子们放出来,院子里摆着现成的家具,那些看完暴力片出来的就开始踢,你得我事,我就揍你,而看完温情片的则是把倒置的家具扶起来,还互相搂一搂,拍拍对方的肩膀说话。当时有摄像机把这些都录下来了。实验证明,暴力片对孩子的行为有明显的影响。

我现在几乎不看电视剧,偶尔看一下,发现里面就没一个正经说话的,比如女孩跟妈妈说话都火药味儿十足,全是要杀人的感觉。整个社会传达出来这种暴力的信息非常不好。以前有一部家庭剧《我爱我家》就非常好,我认为那个剧才是我们现实生活中的剧。但是,类似这样的剧在我们国家太多了。

《幽微的人性》,李玫瑾著,北京联合出版公司

