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家有儿女
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他2岁时，我要出差10天，与他

第一次短暂且长久地分离。

爷爷奶奶说，不要告诉他，免得

他大哭大闹。我想了想，还是提前

如实说给他听。他听后，果然大哭。

我向他解释，出差，是离开家到

远方办事，办完后就回来，不是扔下

他不管。他哭着说：“不让走，不让

走。”但第二天、第三天，在我连续向

他重申这个决定和行程后，他最终

接受：“好，去完远方快回来。”

此后，我每次出远门时他没有

再哭过，且总要安慰我：“你办完事

早点回来，不用担心我，我会在家好

好的。”

他比大人们想象的更能接受真

相，也比大人们认为的更易选择信

赖。前提是，他体会到大人们的真

实和爱意。

他3岁时，一位邻居去世。他看

见吊孝的花圈和人群，问我那是什

么。我告诉他，经常骑着三轮车从门

口驶过的那个爷爷，患病去世了。

他问去世是什么，我说是死亡。

他有些害怕，怯怯地问：“我爷爷会去

世吗？”并由此推及问所有家人，还有

他自己。

我告诉了他真相，关于离别和死

亡，并对他说，这是无法避免的事情，

所以在一起的每一天，都要好好吃

饭，按时睡觉，照顾好彼此的健康，说

很多很多话，做很多很多事，因为这

很珍贵。

此后，他又目睹过几位邻居和熟

人的去世，并在逐渐长大中一直试图

给这件事寻找一个美好的注解。

陪他看完《寻梦环游记》后，他终

于找到了答案：“只要我们没有忘记

一个人，他就一直活着，哪怕他去世

了。”我握着他的手，久久说不出话

来。

他对内心的恐惧和疑问保持好

奇，给悲伤的事件注入积极的因子，

他的执着和乐观让我感动。

他 4 岁时，我牵着他的手去

幼儿园。

看着他逐渐长高的身体，想

到他已经来到我身边 4 年多了，

我不由地哼起那年春晚上的歌

曲：“时间都去哪儿了？”

他用厚实的小手攥着我说：

“时间都变成回忆了，都钻进我们

脑袋里去了。”

这是关于时间流逝，我听过

的最精准最具象的解释。

或许，每个孩子都是天生的

哲学家。他们用大人遗忘的语

言，道出事情的本质。

他5岁时，第一次对我来月经

表示担忧，并疑惑爸爸为什么不会

流血。

我给他解释，妈妈肚里有个宫

殿，爸爸肚里没有，每个孩子没有

出生的时候，都住在妈妈的宫殿

里。宫殿为了维持自身的运转，每

个月都会流血，就像水管会排水一

样。宫殿流血时，妈妈身体虚弱，

需要照顾好自己。

他表示理解。只是从那以后，

我每次来例假，一旦被他知道，他

都会提醒他爸爸：“妈妈流血了，你

要表现乖一点啊。”

后来，他迷上科学杂志，对男

女生理有所了解。有天晚上，临睡

前，他对我说：“没有子宫，没有女

人，就没有人类。”

我搂了搂他，不觉眼泪滑过脸

庞。愿他秉持这温柔善念，直至老

年。

他6岁时，和我玩捉迷藏。

我藏到衣柜隐秘的角落里，他怎么也

找不到，急得满头大汗，不停地喊：“妈妈，

妈妈，你在哪儿呢？”

我信守之前的约定，不应声回答。他

忽然蹲在地板上哭了起来：“妈妈不见了，

妈妈不见了……”

我从衣柜里走出来安抚他，然后让他

也去藏。

他藏在显眼的位置，我一眼就发现了

他。几次三番，总是我藏的位置非常隐秘，

而他藏的位置能轻易找到。

“为什么不藏严实点，这样妈妈就找不

到你了。”“我不想让你找不到我。”“让我很

难找到你，这是游戏规则啊。”“我不想遵守

规则，我怕你找不到我会难过。”

那一刻我想，相比我爱他，他或许更爱我。

他 7 岁时，我们一起读周国平的《宝贝

宝贝》，里面有很多亲子互动故事。他看书

很快，看后和我交流心得。

他问我：“爱是什么？”我不愿给他现成

答案，就反问他：“你觉得爱是什么？”

他想了想说：“爱没有颜色，没有形状，

我们看不见它，也抓不住它。但它可以从一

个人心里传递到另一个人心里。所以，如果

一个人爱你，你会感受得到。”然后，他抓住

我的手，放在他的心口，问我：“妈妈，你能感

受到我的爱吗？”

是他，让我第一次懂得，爱不是一种感

觉，而是一种能量，一种能够传递的能量。

真正的爱，无法隐藏，不必揣测，更无须怀

疑。因为，它能辐射被爱者。

他8岁时，有一天忽然问我：“妈妈，你

多大了？”我告诉他：“37岁。”他义正词严地

纠正我：“不对，你才8岁。”

我不解地问：“为什么？”他用很长一段

话来证明自己的观点：“没有生我的时候，你

只是个女孩子。生了我之后，你才是妈妈。

我今年8岁了，你当妈妈8年，所以你也8岁

了。8岁的妈妈，还是小孩子，肯定有做得不

够好的地方。就像8岁的我，也总是有这样

那样的毛病。8岁的妈妈和8岁的我都不够

好，所以要相互原谅。”

后来，在一次班会上，他再次向众人这

样介绍我，引来阵阵掌声。

那是结婚生子后，第一次有人这么定义

我的年龄，原谅我可以做得不够好。我为此

骄傲。因为，我生了这个人。

他9岁时，对家庭成员之间的关

系有着敏感的体察。

我因工作忙乱，陷入低落和焦

虑时，会把情绪的子弹射向他爸爸。

他爸爸是个宽厚忍耐的人，一

味纵容我，从来不反驳。但我说的

每句抱怨和指责，他都听在耳朵里。

一天散步时他问我：“妈妈，你

爱我爸爸吗？”我说：“当然爱。”

他接过话茬：“我也爱他，而且

我肯定爸爸更爱你。”我笑了，问他

为什么。他解释：“不管你做什么，

爸爸从来没有抱怨过。他从来没有

在我面前说过一句你的坏话。他每

次去超市都会买你最爱吃的鸡爪。

他一提起你眼睛都笑得弯弯的。我

觉得，再也没有人比他更爱你啦。”

结婚12年，我已在忙乱中忽略了

他爸爸对我的爱。是他的提醒，让我

看见自己正对爱我的人进行伤害。

他是父母感情的观察家，想用小小

的身体去维护家庭平衡，让家庭成

员都体会到彼此间的爱和幸福。

他是我的儿子，一个刚满9岁的

男孩。

他有点贪玩，有点调皮，有点不

听话，偶尔还爱发脾气，一提起学习

就想偷懒省事，一玩起来就忘了写作

业，看起来和很多一身毛病的孩子并

没有什么不同。但他坚强也柔软，简

单也深刻，善良也有爱，清澄也明亮。

他来自我的身体，却丰富着我的生

命。他称呼我为妈妈，却纠正着我的航

向。他是我的孩子，也是我最好的老师。

他是老天派来陪伴我的小人儿，

也是上苍派来治愈我的天使。

我给他一个生命，他却不断给我

奇迹：关于家，关于爱，关于善，关于

成长，关于生命，关于那些肉眼看不

见的真情。

我知道，你也有这样一个小孩。

好好爱他，好好待他。让他引领

你，一步步回到爱的家。（来源：公众
号“闲时花开” 作者：刘娜）
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