
有 聊微日志碎碎念

日前，画友送我一幅山水画，名曰《寒山有味》，画中山川

荒凉，溪流干涸，万物萧条，呈现出一片山寒水瘦的寂寥景

象。画是好画，算得上友人的上乘之作，但我最心仪的却是

“寒山有味”四个字。

寒山二字，透着老到、幽寂、孤寒、清淡的意蕴；有味之韵，

如虚室生白，若老衲入定，透着人生的哲理。天地造化，形态

万千。再寒的山，也有生命的底色；再瘦的水，也蕴藏着生

机。寒山有味，清欢无限。

中国传统山水画这种“寒山瘦水”之作在美学上的体现就

是一种含蓄、玄远太虚的朦胧之美。八大山人画山水，多取荒

寒萧疏之景，剩山残水，把“冲虚、宁静、素寒”之美寄情于画，

超凡脱俗之情溢于纸素，可谓“墨点无多泪点多”，也正是这

“大象无形”之美赋予了山水画以无限生机。友人送我的画中

是两座山峦，一峰高耸，一棵白杨树孤立在峰顶，在秋霜的打

击下，树叶大多脱落，仅剩下数片残留枝上，正是那一点点残

叶甚似“崖上银钩翡翠俏”，极具八大山人“言有境而意无穷”

的画风，让整幅画有了生命的意蕴，遂抚掌称妙。

山有险峻，南北相异；水有肥瘦，四季不同。寒山，体型消

瘦，躯体袒露，外表粗糙，野性十足。不过，这种“野”，犹如北

方彪悍豪爽的汉子，性情坦率耿直，张扬洒脱的个性中隐含着

沉稳和大气，反而给人一种安全踏实的感觉。万物灵秀，千回

百转。再大的山，大不过天地，也都遵循一个规律：白天朗日

普照，为“阳”；夜晚皓月盈空，为“阴”。

记得师范毕业那一年，我在一个边远偏僻的山沟村学任

教，学校面前是全县最大的一座山，每日放学后，偌大的校园

只剩下我一个公派教师，面对冷月寒山，抬头看不见天，感觉

自己一辈子都完了。一个深冬的傍晚，寂寞无聊之际，我沿着

九曲十八弯的山路，去山上消遣。快到山顶之时，隐隐约约传

来一阵古琴之声，犹如天籁在空旷的大山回荡。细听，竟然是

我最喜爱的《寒山僧踪》曲。走近一看，一位六十多岁的白发

老头在一座孤零零的小房子前自娱自乐。访谈后，得知老头

是山上的护林员，妻子早逝，膝下无儿无女，四十多年来与一

把古琴为伴，与青山枯木相依，与春秋日月厮守。“这么多年，

你一个人不感到寂寞吗？”“城里有繁华，也有烦恼。山里有萧

条，也有生机。习惯了反倒觉得有滋味。”老人一句“有滋味”，

让我肃然起敬，心生膜拜。此后，一有空闲，就与老人一起看

月亮，听古曲，谈一些老掉牙的陈年往事。每当耳畔再次响起

意境空远的《寒山僧踪》，琴音浅浅，一弦一韵，如同大自然一

草一木的呼吸。铅华洗尽，芳华流逝，回归自然。此刻，无论

多么浮躁的心灵，都可以在瞬间归于平静。随着清远的韵律，

我顿然了悟，放下执念，安于宿命，守得住清贪，耐得住寂寞。

不暗自伤神，不迎风落泪，只管抱朴守拙，传道、授业、解惑，将

一切离殇在岁月中吟唱成梵音。

古人爱风雅，闲暇之时，多喜欢在寒山老林里寻佛性，觅

禅韵，说风月，话慈悲，体验山河日月的苍劲与欢愉，抒写诗词

歌赋中的刻骨与铭心，感悟平常日子的冷暖与怜惜，追求一种

对浮躁和物欲的净化。“五柳先生”陶渊明住在“苍茫”一片“古

木”丛生的“穷巷”，窗子面对着“寥落寒山”，可谓世态炎凉，门

前冷落。可是，先生并未因此消沉颓废，仍然“采菊东篱下”

“带月荷锄归”，过着“园蔬有馀滋”“乐琴书以消忧”的生活。

其诗文淡而有味，瘦而能腴，超凡脱俗。唐代那位富有传奇色

彩的高僧寒山，甘愿放下人间富贵，整日修行在深山老林，留

下370多首炉火纯青的诗作，达到“山性即我性，山情即我情”

的境界，淡定超脱得让世人为自己的执念羞愧。

寒山有味，可以看得见古人，可以照得见自己。在人生茫

然，灵魂流离之时，不妨给心灵放个假，在山林中走走，或许可

以收获“闲上山来看野水，忽于水底见青山”的惊喜，体验到

“没有风华绝代，只有岁月静好”的意境。

顿笔，抬起头，细端友人赠送的那幅淡远山水，感觉韵味

悠悠。

诗人海子写道：“从明天起，做一个幸福的人，劈柴，

喂马，周游世界……给每一条河每一座山取个温暖的名

字……”我特别喜欢这句“给每一条河每一座山取个温

暖的名字”，这是诗人特有的语言，写出这样诗句的人心

中一定有着对生活的挚爱。

而我真心觉得，我的母亲，是一位生活艺术家。母

亲是菜米油盐酱醋茶中的诗人，因为她会给每道菜取个

温暖的名字。母亲把粮食和蔬菜当做素材，创作出一首

首生活的诗歌！

其实，母亲文化没有多高，只是略通文墨，但她喜欢

抖一下自己的小聪明，既给她的“厨房创作”增添了很多

快乐，也为我们的生活增添了无限趣味。给每道菜取个

温暖的名字，是她最擅长的事。哦，也不能算擅长，因为

我知道她的每个菜名都是绞尽脑汁才想出来的。

平日里，母亲做最简单的韭菜炒鸡蛋，也会取个“吉

祥长久”的名字。韭菜的“韭”字与长久的“久”谐音，鸡

蛋的“鸡”与吉祥的“吉”谐音，连在一起就成了“吉祥长

久”。这种方法是母亲最常用的，她没有别的什么技巧，

都是利用谐音讨个好彩头。

家里人喜欢吃素淡的凉拌小菜，胡萝卜、土豆、芹

菜、花生米等拌在一起，浇上花椒油，吃起来很爽口。母

亲每次拌凉菜，必定要切一些胡萝卜花，在盘子上摆一

圈，还美其名曰“鸿运当头”。我小时候对母亲的这个菜

名嗤之以鼻，这未免也太大词小用了，摆一圈胡（红）萝

卜就“鸿（红）运当头”了？根本就是小题大做嘛！母亲

这种牵强附会的做法还有很多，她喜欢给每道菜起个温

暖的名字，家人就把这当个乐子。

每到过年过节，母亲就更来了精神，觉得“施展才

华”的机会来了。尤其是年夜饭，不仅丰盛，而且几乎每

道菜都有个温暖的名字，吉祥的寓意。母亲把红烧鲤鱼

叫“来年有余”，过去的一年就要翻页了，一切希望都寄

予来年，来年有余，意味着新的一年日子过得好。

在你印象中，被叫做“五福临门”的菜是啥样的？每

到年节，母亲必做“五福临门”。她所谓的“五福”没有固

定的食材，只要凑足五样蔬菜，不管用啥方法做出来，做

成啥样，都被叫做“五福临门”。有时我家的“五福临

门”，就是一道大炖菜！后来，生活条件好了，母亲做的

五福临门也讲究起来，要凑齐五样蔬菜，而且这五样蔬

菜要有五种颜色，看上去还真像那么回事了。

就连最简单的蒜末烧白菜，母亲也要取个“算来百

财”的名字，母亲的解释依旧有些牵强，“蒜”与“算”谐

音，白菜与“百财”谐音，“算”的意思是精打细算，过日子

精打细算，一定能进“百财”。

母亲喜欢为每一道菜取个温暖的名字，我现在理解

了她的心意，生活总是充满酸甜苦辣，为何不想办法为

生活增添点乐趣呢？母亲是生活艺术家，是诗人，她在

凡俗烟火中经营出自己心中的诗和远方，这种生活态度

真的让我佩服。

随着生活水平的提高，母亲做的菜花样也越来越

多，什么一帆风顺、大展宏图、锦绣前程，都成了她的菜

名。

又要过年了，母亲一定又在绞尽脑汁想她的菜名。

年夜饭上，又会有哪些温暖的菜名出现呢？

给每道菜
取个温暖的名字
王国梁/文

对婆家在农村的儿媳妇来说，千里迢迢从

城里回乡下过年，是每个人都有的经历。尽管

一想到乡下的冷，生活的不便心里有些发憷，

可是仍然忙碌地买这买那，老家的每个人都要

准备好礼物，单位发的过年物品，一样不落地

都堆在阳台上，买的各种物品也都堆在阳台

上，想起某样东西就赶紧把那东西放在要带回

家的那一堆里，走的时候打包一起带着，对一

个脑子不好使，整天丢三落四的人来说，乱放

的最大可能就是走的时候忘了带，后悔得直拍

后脑勺。

以前孩子小，春节回去就是一场长途跋

涉，汽车、火车、再汽车，倒车五六次，一整天都

在路上奔波，背着、拿着、小车拉着的，都是要

带回去的礼品，幸好是短途火车，车票一买就

能买到，甚至可以买站票，儿子还没在火车上

玩够，就下了火车，拉着儿子的手后面有人追

赶一般再往汽车站奔，中途顾不上吃饭喝水，

随便啃几口面包就解决问题。一路奔波劳累，

可是一想到那倚着门框在眺望，站在村头等的

婆婆，一看到老公那跃跃欲试的模样，所有的

疲惫也就烟消云散了。

乡下，是儿子填履历表时的籍贯，是有大

山有牛羊有樱桃有栗子有亲人的地方。

去的次数多了，越发地感觉到乡下的好，

乡下空气好，清新湿润香甜，天蓝得耀眼，没有

一丝丝污染的痕迹；乡下人淳朴，婆婆舍不得

让我干着干那，总让我去歇着，哪怕我十二万

分地想施展一下身手，不是找不到这个就是找

不到那个，只好讪讪地打下手；乡下年味浓郁，

家家户户大红春联贴在黑色的大门上，耀眼夺

目，猪圈羊圈，甚至门口的树上都贴了红纸条，

冬季的一片枯黄里，这些红春联、红福字、窗户

玻璃上的红窗花，有一种淳朴的年味儿。孩子

们在街头嬉戏笑闹，黑红的小脸蛋，腮上涂了

太阳红，见人粲然一笑，露出雪白的小牙。

前几天同事聊到过年，说快二十年了，以

前这个时候都要采买年货，准备回婆家过年。

乡下的婆婆眼巴巴地等着他们一家三口，他们

不回去，婆婆心里就不踏实。去年夏天婆婆去

世了，今年不用再回去，她却觉得心里空落落

的。趁老人还健在，再遥远的路途，再艰难的

跋涉，都要回去，回到那个乡下的家。

某一天同其他日子不同，某一时刻同其他

时刻不同，一种叫仪式感的东西，给人在沉闷

的命运之幕上投以希望的斑斓，在漫长的岁月

里泛着动人的星光。

千里迢迢
也是一种仪式感
窗外风/文
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寒山有味
师正伟/文


