
晓宇的“士”之道

这个空间不大，只50平方米，且无窗，即使白天也须开灯，所有物件便都附了影。

我拍照时，他几次问我可否开大灯一盏。我婉拒，这昏黄幽暗的氛围，恰与古旧朴拙的藏品，

及屋主厚重儒雅的气质两相对应，刚刚好。

守着满架黑胶唱片，一壁书画扇面，旁人看去，未免凄苦，他却活得像个贵族，言称自己以士为傲。

此间之“士”，不求浮华名利，但重风骨气节。

成为“士”，是古今历代文

人皆追求的。一个真正的

“士”，当具有高贵的精神品

格，进可如屈原、范仲淹，以江

山社稷为担当，退可如陶渊

明、陶弘景，以养性修身为己

任，归隐山林处，坐看云起时。

正如三代才能出一个贵

族，“士”也非一日修成。

七岁时，跟随教国文的父

亲写书法，是晓宇对传统文化

的第一次触摸，虽然不是自觉

的。

后来喜欢画画，学校的黑

板报，从小学一直画到高中毕

业。

参加工作后，因为对绘画

的热爱，又去参加师范大学美

术系的成人高考，认真学了三

年专业画画。

画的是水粉水彩，听的是

西洋音乐。晓宇从未觉得这

有什么不对。文艺青年就是

这样时尚而又潮流的。

人近中年时，晓宇也突然

觉醒。自己是一个中国人，眼

光应该向内，向回看。中国的

书画艺术才更贴近自己的血

脉，那里是中国5000年文化的

根。从此开始收藏中国书画，

一发而不可收。

晓宇是土生土长的石家

庄人。一百多年前，因正太铁

路开通，石家庄修建了一座大

石桥，大桥街便成为石家庄开

埠的标志。刘家祖上就在大

桥街开办客货栈。

大桥街是所有在此的商

家出资修建的。换句话说，铺

在大桥街上的青石板，就有刘

家的一块。

晓宇的父亲原本学商科，

新中国成立后的扫盲运动需

要教师，他便终身从事了教

育。

有这样的家学，晓宇走上

“士”之路，便不奇怪。

最初的收藏只为喜欢，渐

渐便有了使命感。

从马元驭、胡光铭，到苏

昌泰、萧俊贤，当一幅幅清末民

国文人的作品，历经沧桑，辗转

世间最终呈现在自己眼前时，

晓宇似觉与贤人对话，每一幅

书画便都有了生命。

守着满屋字画，晓宇内心

丰盈却又寂寞，盖为知音难

觅。偶有同好来访，他便如遇

知音。也常有初访者感动感

慨：从您的讲解我才刚刚明

白，原来书画音乐是用来滋养

人的，而不是商品。

除了珍贵的民国书画、扇

面之外，晓宇还收藏书信。

因我是女子，他在给我看

这些书信前特意强调，“我这

里有四位伟大的女性。”

她们是著名演员黄宗英、

著名经济学家于光远的妹妹

郁钟馥、著名书法家沈尹默的

夫人褚保权、新闻前辈萧乾的

夫人文洁若。

在久违信件的今天，这些

尺笺笔书而成，却带着情感与

体温，令人感动。而外表儒雅

的晓宇，在读这些信时却每每

激情洋溢。

这些书信都是历史活的见

证，是书法作品，也是文史。晓

宇感叹：“这就是书信的价值，

所以我要收藏它们。”

这四位女性都是真正的

贵族，“现在再也没有她们这

样的贵族了。”

晓宇摇头叹息。

我还有幸亲睹了国学大

师季羡林先生的一张便签。

已经发黄且边角残破的便签

上，一面是英文，一面是中

文。上面提到了纪梦祥、乐黛

云、任继愈。这些大师的名

字，每一个都闪闪发光，令人

仰视。

“重要的不是它们来自于

哪里，重要的是我收藏了它

们。如果有人珍惜它们，为什

么要卖掉？”

晓宇又是叹息。

与晓宇聊天，总能感觉到

他的忧虑，时而拍案，时而疾

呼。忧虑社会浮躁，疾呼人心

不古。

不必寻师拜友，也无须接

待访客的日子，晓宇便与夫人

梅子安静地守着雅舍。

雅舍一角，置方椅一把，

八仙桌一张，被晓宇戏称为

“雅舍书房”。墙上悬一副清

代胡光铭的对联，正可诠释他

坚守的“士”之道：

“朴陋见真我，斋庄对古

人”。

晓宇悠然闲坐，赏乐绘

画，记载收藏心得。

另一角，是梅子的旗袍世

界。梅子是省城有名的旗袍

艺人。她神态安然，一针一

线，缝制优雅。是手工，亦是

心作。

墙上一幅著名导演凌子

风的画《幽栖》，是夫妻二人最

好的写照。画中两只双栖鸟，

世间一对相知人。

与画并挂的凌萴因所书

对联，也是晓宇“士”之道的最

好诠释：“不改其乐即颜子一

瓢贪也何害，无德而称虽景公

千驷富亦奚为”。

你写你的书，我做我的活

儿，不急不躁，从从容容，日子

还长着呐，一切慢慢来。

此时便觉，雅舍无窗才正

好，看不到日升月落，隔绝了

尘世喧嚣。

时光悠然。

岁月静好。
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特约撰稿 向楠

晓宇就是这个空间的主人，他将这

个淹没在石家庄闹市中的心灵栖息地，

美其名曰“雅舍”。

熟悉梁实秋的人可知，“雅舍”，是

梁实秋抗战期间重庆居室的冠名，号为

雅舍，实则陋室。

晓宇挪用来为自己空间命名，其意

不言自明。

到雅舍之前，我以为是来听黑

胶。因朋友介绍说，晓宇收藏了很多

黑胶。

黑胶在中国已消失 20 多年，好像

就是因为村上春树这个其貌不扬又总

与诺贝尔奖失之交臂的日本小城青年，

黑胶在中国又重现江湖，迅速成为文艺

青年的标配。

想想看，连村上春树家的猫都被

包围在一堆黑胶唱片中间，还有比这

更文艺的吗？如果你还不够文艺，那

么你与文艺青年之间，很可能还差着

一张黑胶。

所以我想象中的晓宇便是被一堆

黑胶包围的文艺青年。

却没想到，我看到的是一座收藏着

大量民国书画、扇面的小型私人博物馆

——虽然没有注册博物馆名号。

晓宇的确喜欢黑胶，墙边的一排书

架，整整齐齐摆满了黑胶，也有 CD 与

磁带夹在其中。他打开唱机，将一张黑

胶放进去，柴可夫斯基的《第一钢琴协

奏曲》在这狭小的空间轰然响起，震人

心魄。

而演奏者是世界著名钢琴大师玛

莎·阿格里奇。

黑胶封套上是玛莎年轻时的玉照，

一头标志性的披肩长发，衬托着她美丽

的容颜。

晓宇说，女性钢琴家，谁能驾驭老

柴这种苍凉悲壮又细腻似水的风格？

只有玛莎。

而此刻的老柴正在墙角地板上，眼

神深邃，面容忧郁却坚毅。当年晓宇从

外文书店花 15 块钱买了盒老柴的磁

带，只有20岁的他，一下就被这来自俄

罗斯广袤土地的音乐震撼到了。一边

听着《第一钢琴协奏曲》，一边为老柴画

下了这幅肖像。

隔着一百多年的光阴，老柴在中国

遇到了知己，而晓宇的五官，与他笔下

的老柴竟有几分神似。

其实音乐只是晓宇生命的一部分，

真正给予他精神滋养的是中国传统文

化。

“这才是我的血脉。”他说。

与书画为伴

晓宇和夫人


