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“九大碗”就是乡村的坝坝宴，
现在被称为宴席。

农村人办九大碗，一般是指给
儿女操办结婚喜事。之所以被称
为“九大碗”，是因为每桌宴席必须
摆上九个菜肴，家庭条件好点的，
会增加到十多个菜。这些菜肴中，
主菜是圆子、酥肉、磴子肉、凉拌
肉、肘子、渣粉子，配菜有竹笋、海
带、粉条、豆腐、红萝卜、白萝卜、芹
菜、蔬菜汤等。另外一个碗里，装
着糖果和糕点。

那时候农村穷，一个月难得打
一回牙祭，遇到生产队有人办“九
大碗”，总是欢天喜地，认为可以饱
餐一顿肉食了。但乡里乡亲之间，
也有不成文的规矩，办“九大碗”每
家除了请来帮忙的人外，正宴那顿
去“赶人情”的人外，顶多带一个未
成年的小孩就行了。家里姊妹多，
出于对能被父母带去吃九大碗的
姊妹的嫉妒，戏称他为“赶路狗”。

“赶人情”就是“送礼”，那时候的
礼，也就是五斤大米，关系好的，送
七斤。至于是否送钱，除了亲情的
远近外，还得看家庭条件的好坏，
如果要送，两三元钱也就行了，如
果送上五元或十元，简直是送了一
笔巨款，非常了不得。

“九大碗”一般办三天。第一
天，花宴；第二天，正宴；第三天，回
门。花宴那天早饭后，乡里乡亲扛
饭桌的扛饭桌，背砂罐的背砂罐，拿
盆子的拿盆子，搬凳子的搬凳子，从
四面八方来到主人家里帮忙。主人
家委托一位支客师，负责给众人安
排活计。于是洗菜的，剥蒜的，煮饭
的，主厨的，忙得不亦乐乎。

冬腊月办九大碗，主人家一般
会杀一头猪。花宴中午和晚上那
顿饭，就会摆一盘猪肝炒菜、猪肉
炒菜和旺儿汤，其余是蔬菜，也不
管是几个碗，能吃饱饭就行了。如
果不是腊月，主人家就从农贸市场
买肉回来，花宴那天桌上也就只有
一个荤菜了。

正宴那天是很热闹的，中午是
九大碗的重头戏。新娘娶进门，鞭
炮“啪啪”响，堂屋里，家签前，一对
新人拜天地、拜高堂、夫妻对拜后，
七大姑八大姨前来“受礼”（接受一
对新人鞠躬致礼，不过受礼后得摸
出两三角人民币放到新人面前的
喜盆里）。仪式完毕，支客师宣布
开席。这时一些老人和小孩已经
坐到了饭桌上。支客师就扯开嗓
子向大家喊道，“乡里乡亲打个让
手，新娘家里的客人远道而来，让
他们先吃！”那些坐上桌子的老人
就会自觉让出座位，附带也把自家
的小孩牵下桌来。又是一挂鞭炮
响后，端盘的小伙子腰上系着一条
红布，双手端着放上菜肴的木制条
盘，嘴里喊着“拐子，拐子”，穿梭于
人群和饭桌之间，将菜肴一个碗一
个碗地放到每一张饭桌上，放完又
回厨房端第二道菜，直到将菜肴全
部端上饭桌。第一道菜是糖果糕
点，第二道菜是凉拌肉，第三道是

“香碗”，也就是圆子，现在人们叫
它“蛋鼓元”，第四道菜是酥肉，第
五道菜是蹬蹬肉，第六道菜就是芹
菜炒肉丝，第七道菜是渣粉子（用
红苕和糯米一起蒸的米饭），接下
来就是竹笋、海带、粉条、芸豆、莲
花白、红萝卜、白萝卜等。当然，青
菜是绝对不能摆上宴席的，否则，
就会出洋相、闹笑话，也是对客人
的极不尊重。

晚上不像中午那样人山人海热
闹了，大部分亲戚以及新娘家里来
的客人饭后都回家了。晚饭时随便
上几个荤菜就可，也不必讲究摆几
个碗。对小孩子来说，晚上还有一
个精彩的节目，那就是“闹洞房”（向
新郎新娘要喜糖）。喜糖放在新娘
娘家送来的嫁妆里，那些柜柜箱箱
一般都上了锁，于是大家就向新郎
新娘要钥匙，不给钥匙，大家就把新
郎新娘按在床上揉搓，轻轻拍打，要
他们交出钥匙。新郎新娘装着要交
钥匙的样子趁人不备撒腿就跑，大
伙儿立即追出去把他们抓回来，直
到拿出钥匙，打开完所有的抽屉，吃
了放在里面的糖果糕点，大家才结
束闹洞房的游戏，让新郎新娘上床
休息。也不是所有嫁妆的抽屉里都
有糖果糕点，那时候穷不说，购买糖
果糕点还需要商业供应票，不是随
便就能够买到的。但大伙儿图的，
就是一个喜庆热闹的氛围。闹洞房
要喜糖也有讲究，长辈不能向晚辈
要，兄长不能向弟媳要，洞房闹得再
过分，新郎新娘也不能发火，因为这
是风俗，据说闹得愈热闹，婚后家庭
就愈和睦。也有不需要闹洞房就给
了喜糖的，一位在乡政府工作的表
哥结婚，不到10岁的我和父亲一起
去参加婚礼，瞅准机会，我悄悄对新
娘子说，“表嫂，晚上给我吃点喜糖
好不好？”年轻漂亮，也在乡政府工
作的表嫂看我一眼，说，“不用晚上，
现在就给你。”接着从衣兜里掏出一
大把糖来塞给了我，把我乐得像只
快活的小鸟。

第三天回门。娘家的兄弟带领
一帮亲戚放着鞭炮前来迎接新娘新
郎回娘家看望父母，早饭依然要摆

“九大碗”。娘家兄弟和来的亲戚还
要被请到堂屋大桌上，娘家兄弟要
坐“上八位”。吃完早饭，新娘新郎
和娘家兄弟一行人走后，乡里乡亲
开始归还桌椅板凳，热热闹闹的“九
大碗”宣告结束。

为什么端盘的小伙要喊“拐子”
而不喊“让开”呢？父亲说，“拐子”
就是要撞到你了，请你让一下的意
思，“让开”就是请你走开的意思。
主人家办九大碗，来者都是客，如果
直间喊让开，怕人家多心，认为说他
是多余的，生气走了。我知道父亲
早年曾拜师学艺，行走江湖，见多识
广，觉得他说的很有道理。父亲和
母亲每次去吃九大碗，都要“包肉”，
也就是把宴席该他吃的那一片肉拈
来搁在一片青菜叶或芭叶上，带回
家和家里人一起吃，那时候村里人
都有这个习惯。每一次我心里都涌
起小小的期盼。如果遇到我去吃九
大碗，我也把肉包回家，和父母姊妹
一起分享。

“九大碗”桌上吃剩的菜混装
在一起叫“传菜”，其实也就是大杂
烩罢了。一九七七年腊月，大哥结
婚，三天下来，传菜不少，母亲送了
一些给乡里乡亲后，用一个很大的
陶瓷缸把传菜装起，装了满满一
缸。每顿在锅里热一下给我们
吃。刚开始我很失望，因为里面也
就是一些海带、萝卜、白菜之的类
了，连肉渣和骨头都很少。但一个
星期后，缸里的菜开始变得有点酸
酸的，酸过之后味道可口，连白萝
卜、红萝卜都很化渣香美，每顿饭
我们连锅里的汤都吃得干干净净。

直到现在，我再也没吃过那种
味道香美的菜肴了。（罗大佺，作
家，现居雅安）

刽子手……
充满了绝望神情的眼睛。
孩子在坑里恳求怜悯：

“叔叔啊，
别埋得太深，
要不妈妈会找不到我们。”
（王守仁译）
“这就叫诗？”
“和拉家常话似的……”
“说得你直想掉泪！”
我忘了多少次面对类似上

述这样的问题。是的，这就是
诗，是苏联诗人P.鲍罗杜林的
《刽子手……》。

这首诗写的是第二次世界
大战的一个历史片段，短小精练，
朴实无华，没有一个多余的字，但
几乎不同层次的人都能读懂，其

差别是：不同的人有不同的理
解。头一句，“刽子手”加上一个
省略号，写出了德国法西斯多少
罪恶啊！而第二句则写出了德国
法西斯在战争中注定失败的命
运，同时也写出了苏联红军和世
界人民不屈不挠的反抗精神。从
第三句，我们不难感受到孩子的
家园和校园已被战火摧毁。

让人振聋发聩的是后三句：
“叔叔啊／别埋得太深／要不妈
妈会找不到我们。”“刽子手”一
词，是成人对法西斯的称呼，而在
孩子的眼睛里，他们是“叔叔”，与
其他熟悉或陌生的青年男子有什
么不同吗？“别埋得太深”，面对连
孩子也不放过的“活埋”，在孩子
眼里竟然如同游戏，几乎没有丝

毫的恐惧。“不然妈妈会找不到我
们”，作为读者，我们会产生这样
的联想：孩子的妈妈哪儿去了？
是不是已经被杀害了？也不见孩
子的爸爸，那爸爸呢？或许早已
牺牲，或许正在炮火连天的前线
浴血奋战，或许多年没有回
家，孩子已经没有“爸爸”这个概
念了……诗的最后一个词是“我
们”，显而易见，被推进土坑里的
孩子不是一个，这就给了读者一
个清晰的镜头：一群全副武装的
德国鬼子，手里有刀枪和铁锹，正
在把一群幼小的生命推进刚刚挖
好的土坑里，而这个镜头的背景
是第二次世界大战的炮火连天、
横尸遍野、一片废墟……（刘向
东，诗人、作家，现居石家庄）

撩开这一层神秘帷幕，磁州
窑出现了。

过去，我常常以为磁州窑离
我们很远，其实磁州窑就在邯郸
峰峰。艺术不在别处，就深藏在
普通人的生活里。可是当我没
走进峰峰，心里总是峰峰矿区的
影子，似乎看到了永远的距离，
那么远，那么虚缈。2018年秋
天，中国报告文学学会与我们河
北作协共同在这片神奇土地上
举办了全国报告文学峰会。

磁州窑就在峰峰，举世皆知。
会议的成功以及峰峰矿区的

巨变让我兴奋，让我惊讶。这些
内容只能另文表达。我还是想集
中笔墨说说磁州窑。为什么一棵
树比一丛树更接近艺术？为什么
一只磁州窑烧制的瓷瓶比一座磁
石山更接近艺术？走进古老的磁
州窑，终于见证了什么叫不老的
神话。走进展厅，映入眼帘的是
一件件精美的磁州窑精品。这些
展品每时每刻都是如此美丽优
雅。一切都是那般珍贵，岁月却
让我们匆匆错过。

这是何等遗憾？有一个特
殊的缘分，经朋友介绍，我的一
幅书法“真水无香”和一幅画作

“绽放的石榴”，被磁州窑烧制在
两个精美的瓷瓶上。我的作品
用照片发给厂家，窑厂工匠又描
摹在瓶上，打磨、淘洗、烧制，据
说烧制过程十分复杂，几次失
败，最后烧成两件艺术品，这又
是何等幸运？

瓶子摆在我工件室最显眼
的地方。人生不可能永远快乐，
有时郁郁寡欢、闷闷不乐，不想
说话时，我就静静地欣赏两个磁
州窑烧制成的瓶子发呆，慢慢
地，心情也随之变好了。说不清
楚，人生什么是幸福？有人说幸
福是一棵没有年轮的树，永远常

青，此刻我却想说，幸福是一对
会与我说话的瓷瓶。磁州窑，
瓷，源于瓷土，融于水火，塑于人
工，成于天意。

追寻磁州魂就必然去磁州
窑。走进磁州窑的历史街区，我
与著名作家李春雷、冯秋子击掌
庆贺，三人的手紧紧握在一起。
同行作家们有些疑惑。其实我
们三人在两年前就有个约定，一
起去磁州窑。冯秋子是著名作
家，也是优秀画家。她看到我那
工作室的瓶子异常欣喜，催促我
尽快与春雷联系去磁州窑。这
一天终于到来能不兴奋吗？走
进磁州窑老街，扑面而来一股气
息。路两侧建成了复古建筑，招
牌和幌子随风飘荡。我更感兴
趣的还是明末清初时期的旧窑
炉遗址，窑炉的炉身结构造型呈
弧形，堪称一奇。这窑炉遮掩下
的是什么样的世界呢？那是曾
经怎样的生命追问？

我想，每一个被怀念的生
命，都从未离开过。世界在变，
古老的磁州也要创新变化。不
变的是初心，不变的是高山流
水，不变的是人情冷暖，就像这
瞬间的窑变，已经让我们淡定下
来，随遇而安。我有时想，人老
了，不再四处奔波了，慢生活里
有磁州窑的工艺品相伴，也是一
种满足感。一叶知秋，窥一斑而
知全豹。我们看一座旧窑遗址，
就明白了千年窑火是怎样燃烧
过来的。磁州窑从宋代大规模
制造，大多是民间匠人烧制，是
提供给民间百姓使用的土窑，它
从出身品位与官窑几大窑系无
法相提并论，没有被上流社会所
宠爱。但是，这是艺术家们喜爱
它的地方，艺术诞生在民间。磁
州窑并不任性。我们常识性说
法，任性容易彰显个性，但个性

并不意味着必然拥有优良的品
质。有人称磁州窑为穿越千年
的黑白神话。磁州窑是有历史
的，更是有魅力的。白釉黑绘
瓷，最早的釉上彩图和兼书法绘
画装饰是其最大特色。我自己
的书法画作烧制上去时，更加感
到这种民间瓷艺的魅力。

这次走进峰峰，走进磁州
窑，有一个新的发现。磁州窑对
国外陶瓷的影响。我们得到一
本书，在第二届中国磁州窑文化
节印制的《磁州窑海外古瓷器图
录集萃》。磁州窑从朦胧走向清
晰，从坊间走向世界。1981年，
美国印第安纳波利斯艺术博物
馆举办了“第一届中国磁州窑讨
论会”，展出了日本、英国、美国、
加拿大等国家收藏的磁州窑精
品瓷器，引起轰动。

那不是归人，是匆匆过客。
瓷器也是一样，不管这些精品是
怎么流向国外的，单说磁州窑艺
术品本身，精美无比，意象通明。
轻轻翻开这一页，宋白地黑剔划
缠枝牡丹纹香炉，是美国印第安
纳州博物馆收藏的。我被这作品
震撼了，这里有燕赵文化精神的
镜像。磁州窑在太行山，瓷器的
图案与工艺有太行山的雄伟，吸
纳了太行精魂，文气、豪气与精气
俱存，达到悠远的艺术境界。瓷
即人，人也是瓷。通过瓷艺，对人
的精神进行深入勘探。瓷器所展
示的图案，对自然之美展示，对生
命的热爱，展示出人的理想、坚
实、纯粹、超拔、博大。那里藏有
生命的印痕，完成了古代工匠对
自然与生命的追问与阐释。

这世界还有多少东西让我
们感动？这世界有多少人被一
件瓷器感动？我想磁州窑有这
样的魅力。（关仁山，作家，现居
石家庄）

儿时的九大碗 罗大佺/文

品鉴磁州窑

P.鲍罗杜林的一首诗 刘向东/文

关仁山/文


