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艺文志

“矮子看戏”
——我心目中的中国人物画之“写意”（二）
韩 羽/文

且看叶浅予画凤姐：
叶浅予先生笔下的凤姐，是个鲜红的辣

椒。这在《红楼梦》里有出处，即贾母说的
“她是我们这里有名的一个泼辣货，南京所
谓‘辣子’，你只叫她‘凤辣子’就是了”。

贾母说了，别人也听了，也就这个耳朵
进那个耳朵出了。可一旦画了出来，情况大
不同了，听觉成了视觉，捎带着也有了一些

“辣”的味觉，读画人眼前一亮，心中一动，快
哉快哉。

不能不佩服贾母的想像力，她把“人”喻
之为“物”。钱锺书曾有关于“比喻”的论述：

“比喻体现了相反相成的道理。所比的事物
有相同之处，否则彼此无法合拢；它们又有
不同之处，否则彼此无法分辨。两者全不
合，不能相比；两者全不分，无须相比。不同
处愈多愈大，则相同处愈有烘托；分得愈远，
则合得愈出人意表，比喻就愈新颖。”

先看凤姐和辣椒的不同处，一个是人，
一个是物，是“风马牛不相及”。再看同处，
无论“毒设相思局”“弄权铁槛寺”，还是“效
戏彩斑衣”“大闹宁国府”，哪一件不与又泼
又辣相表里？这就是“不同处愈多愈大，则
相同处愈有烘托，则合得愈出人意表，比喻
就愈新颖”，令人眼前一亮，心中一动，快哉
快哉了。

将凤姐比喻为辣椒，仅是贾母的一句
话，如将话语变为形象，问题马上来了，是尖
辣椒、圆辣椒、干辣椒、鲜辣椒、红辣椒、绿辣
椒？是平放着、倒挂着、直戳着、斜躺着？因
为这个具象的辣椒直关乎“比喻”表达的准
确性。关于这个问题，刘勰早就指出：“意翻
空而易奇，言征实而难巧”。这也就是钱锺
书《谈艺录》中所提到的“倘目成即为图画，
不须手绘，岂非美事。惜自眼中至腕下，自
腕下至毫颠，距离甚远，沿途走漏不少……
此皆谓非得心之难，而应手之难也”。

且看画中的辣椒，短粗饱满，鲜活红亮，
生气勃勃。而尖端上翘之跃跃状，如脱颖而
出的囊中之锥，令人忍俊不禁，隐隐然暗合
了凤姐逞强使性遇事拔尖的那股劲儿。

这个辣椒仅只八画，可谓简矣，正如人
们所谓之文人画的“逸笔草草”。又看来“逸
笔草草”并非率尔挥毫，似漫不经意而实极
经意也。

请看戏曲中的灶王爷的脸谱，是不是绘
画中的肖像画？

十多岁时赶庙会，看草台班子戏，见戏
台上一妇女拿着擀面杖追打一个老头儿。
这老头儿的眼睛、鼻子、嘴的部位是灰黑色，
额头、脸颊、下巴的部位是白净面皮，像似一
张大白脸套着一张小黑脸，逗极趣极。后来
听人说，老头儿是灶王爷，戏出是“打灶王”。

戏曲脸谱，与戏有关，也与绘画有关，实
则脸谱就是绘画中的肖像画。戏台上的灶

王爷的脸谱从绘画角度看，大有学问，大有
说道。

说灶王爷的脸谱，应先从灶王爷说起。
灶王爷者，约而言之，为“子不语”；追而问
之，则与民俗、文化有关。周作人曾有文章，
综述历代传说、笔记甚详。我从小生活在农
村，每在灶屋吃饭，总是我瞅他，他瞅我，更
可谓之朝夕相处。灶王爷是“一家之主”，听
来冠冕堂皇，实则芝麻粒样一小神。土地爷
还有个小庙儿，他连个庙儿都没有，只能寄
居在农家的灶屋里。唯其如此，可以拉家带
口，可以养鸡喂狗，正如《新年杂咏》注所云

“灶君之外尚列多人，盖其眷属也”。
“上天言好事，回宫降吉祥”，与众神不

同，独独灶王爷每年一次上天朝拜玉皇大
帝，汇报其所管辖的农户家人一年中的所作
所为。说句大不敬的话，不无“坐探”之嫌。

“腊月二十三，灶王爷上天”，到了这天
晚上，农户阖家老小齐集灶屋，烧香磕头，把
灶王爷神像从墙上揭下来到屋外焚烧，谓之

“送灶”，纸灰冉冉升天，灶王爷“上天言好
事”去了。到腊月底，把新买的灶王爷神像
再贴到灶屋墙上，阖家老小烧香磕头，谓之

“迎灶”。“回宫降吉祥”，灶王爷又从天上回
来了。

这一“迎”一“送”的灶王爷的面孔竟大
不同，迎回来的是白净脸儿，送走了的是灰
黑脸儿。

这灰黑脸儿就与灶屋有关了。有言“近
朱者赤，近墨者黑”，灶王爷本是白净面孔，
整年价被烟熏火燎又怎能不灰头黑脸。由
白而灰黑，是唯灶王爷所独有的面孔。对

“矛盾的特殊性”的“这一个”面孔，用语言表
述至为容易，以笔作画试试看，可就难了。
绘画是受时间、空间局限的艺术，只能描摹
事物的静止的某一刹那，不能同时既圆而又
方。

民间戏曲脸谱艺术家竟将这难题给解
了，而且举重若轻。请看灶王爷脸谱：额头、
脸颊仍是本来的白净面皮，而眼睛、鼻子因
是面孔的突出部位，首当其冲最先遭到烟熏
火燎成了灰黑色。将不同时间、空间里的两
种肤色集中到了一起，使受制于时间、空间
局限的绘画突破了时间、空间的局限，把面
孔肤色的变化表现出来了。

这脸谱极富夸张性，灰黑的眼睛、鼻子
与白净的额头、脸颊形成的错觉（像似一张
大白脸套着一张小黑脸），其诙谐、其有趣、
其对视觉的冲击，大有助于调动人们与生活
有关的联想，比如对打铁匠、补锅匠的面孔
的联想，从而悟到灶王爷脸上的灰黑实是灶
屋里的柴灰。

灶王爷的脸谱对绘画的启示：区别一幅
绘画的好坏，最主要的是看其能否随机应
变、因地制宜地突破时间、空间对它的局
限。（韩羽，画家、作家，现居石家庄）

夏多布里昂是法国19世纪的伟大作
家，法国浪漫主义文学的奠基人。他出生在
布列塔尼一个没落贵族家庭里。在法国大
革命的疾风暴雨中，他没有挺身而出，而是
持有了保守的立场。为了逃避现实，也为了
寻找光荣与财富，他到北美去探险。得悉国
王被捕后，他赶回欧洲，参加了勤王军；受伤
后，他流亡英国，生活在穷困中。流亡期间
和返国后，他先后发表了《革命论》《阿达
拉》《勒内》《基督教真谛》等著作，一举成
名。1814年波旁王朝复辟后，他曾经担任
政府要职。《墓畔回忆录》是他积几十年之功
写成的卷帙浩繁的皇皇大著，际会了19世
纪法国的历史风云，具有极高的历史价值和
文学价值。

我读的《墓畔回忆录》是上海文化出版
社的选译本。能够买下它，纯粹是冲着它在
书界的名气。读第一遍时，感到它所精心描
绘的旧景旧人与我极为隔膜，尤其是它对著
名历史事件的评判，多与我固有的价值观相
悖，便有些反感，感到它是一部名实不符的
书。日前到乡下去，处理一件职务上的事，
由于要住乡下，便随手拿了一本读物，便是
这部《墓畔回忆录》。夜深人静，孤人孤书，
便沉潜地读下去。读到后来，感觉竟大变，
觉得这是一部情感真挚而细腻的书，可回味
之处多多，而这些动人之处，大多都分布在
对日常生活事件的叙述之中。我不禁笑了
——明明他在书中挥洒的是旧时的书生意
气，我却用今日的书生意气去感应，自然会
不甚投机，不能接应。我的阅读视角选错
了，我应该关注他的个人生活。因为远距离
的社会景象是迷离漫漶的，也是暧昧不明
的，今人不好把握，或者无从把握；但是蕴含
在私人生活中的人性因素，却具有永恒的认
知价值。

所以，《墓畔回忆录》真正打动我的地
方，是夏多布里昂对复杂人性的生动描述和
深刻揭示。

比如夏多布里昂之所以痴迷于写作，并
不缘于他有什么了不得的社会抱负，而在于
他对美丽女子的痴迷——

在此之前，我只见过家中的女性，当我
看见一个外面的女子如此美丽时，有点感到
不知所措。我听见姗姗而来的感情的遥远
和迷人的声音；我被这未知的美妙声音吸引
着，朝着这美人鱼飞奔过去。（《墓畔回忆录·
雷恩中学》）

这种痴迷，使他常常与能够接受他的美
人形影不离。他在与美人的耳鬓厮磨中，发
现美人的模样会随着他感情的变化而发生
改变，“她常常变成改造我本性的仙女”。美
的迷人变幻使他感到，美是无法最终占有
的；因此，他陷入深深的忧郁之中。这种忧
郁，更导致了他对女性形而上的崇拜，他认
为世上的一切，都不能取代一个女人的爱恋
与体贴。长久的忧郁，使他想到自杀，他把
自己幽闭起来。在此般情形下，他美丽的姐
姐吕西儿成了他唯一的倾诉对象。他把吕
西儿当作美丽女性的代表，他感受到的不是
亲情的体贴与照拂，而是“一丝神圣的气息
在我身上拂过”。见弟弟痴病渐深，吕西儿
向夏多布里昂开了一剂药方，“你应该将这
一切描写出来”。这轻轻的一声规劝，拨开
了他心头的浓雾，便开始了他的文字生涯。

文字的抒情，渐渐缓解了他的情痴；并
且，他还发现，文学的小小声名，反而还增加
了他对女性的吸引，与女性关系的天平开始
朝着自己倾斜。于是，夏多布里昂的文学活
动变得愈来愈自觉了。他在《我在圣马洛登
船启程》一节中拿自己与拿破仑作比，他坦
诚写道：

我们同时从我们的卑微无闻出发，我到
孤独中去寻找我的声名，而他则到人群中去
寻找他的光荣。

他的孤独所向，就是走向书斋，献身于
文学；而拿破仑的走向人群，即是走向政治，
以帝王之业建立自己的光荣。在夏多布里
昂心中，文学与政治具有同等高贵的地位，
都可以为自己攫得人生的主宰权力；只不
过，拿破仑的是面向社会，面向民众，夏多布
里昂的是面向内心，面向他女儿国里的那些
美丽的女人。

当我看清夏多布里昂伟大的文学功
业背后那极其卑微的原始动因之后，我反
而感到他亲切了。因为他把自己回归到

“人”的层面，从他身上可以感受到人性的
种种原生之态。他所取的“人”的视角，使
他获得了“优越的智慧”，使他有了强烈的
文学自信，他感叹道：“短视的智慧以为可
以看见一切，因为它是睁着眼睛观察的；
优越的智慧能够闭着眼睛观察，因为它看
见的一切都在内部。”

循着夏多布里昂的人性视角去看一些
历史人物，我渐渐地感到，他笔端的率性评
点，或许是对真实的还原，或许就是一种颇
为合理的存在。比如他对大革命时期的风
云人物米拉波的描写——“米拉波生性慷
慨，重视友情，不计较恩怨。尽管他伤风败
俗，他无法违背自己的良心；他的腐败仅仅
涉及他自己，他正直和坚定的思想不会将谋
杀说成崇高的智慧；（他虽然是民主派的代
表），他（却）不赞赏屠宰场和垃圾场。”这样
的一个复杂的人物，让敌对的双方都困惑，
便从各自的利益出发，都为他准备好了绞
架。被处决，便是他逃不脱的劫数。所以，
夏多布里昂评判道：

大自然塑造这样的头颅，要么是为了帝

国，要么是为了绞架；它雕塑的这双臂膀，要
么拥抱一个民族，要么劫掠一个女人。当他
凝视民众，摇晃着他那一头深密头发的时
候，令人驻足；当他举起他的爪子，露出他的
指甲的时候，庶民发狂般跑开了……（《墓畔
回忆录·米拉波》）

读到夏氏的这些句子，我心潮难以平
静：米拉波不是一个纯粹的政客，他是一个
性情人物，他的一念之差，导致了他的人生
走向了不能自己主宰的境地。于是，这样的
人物，如果不从人性的角度去认识，是很难
用固有的政治观点解释得通的。历史的真
实，代替不了人性的真实。

重读《墓畔回忆录》，我感到，自己虽然
成长在改革开放的年代，思想却已经有些僵
化了。最初阅读时之所以与夏氏隔膜，是因
为他在激进革命面前的保守态度，在我眼前
竖了一道隐形的屏障。我是个多血质的人，
在社会变革面前，看不得畏缩的身姿。现在
看来，一个因情感而选择著述的人，即便是
他没有走上街头，也不会从根本上改变他叙
述的文人立场，即进步立场。而文人立场是
人性的、感性化的立场，其娓娓的性情化的
叙述，倒正可以冷却浮火，远离偏执，呈现细
密与真实。这样一来，可观之处就多了。所
谓可观之处，就在于对复杂人性的准确描
绘，有生命温度，不空洞失据。

重读《墓畔回忆录》的体验，也引起我
的一种警觉：以往的历史教科书总是把复
杂的历史简单化、概念化，要想获得真实
而丰富的立体感受，还真的需要佐以相应
的文学读本——其原始的情感与人性的
状态抒写，会给枯槁的历史骨骼附以丰润
可感的活的血肉。由此，我们对历史，就
有了公允或者接近现场的把握。（凸凹，作
家，现居北京）

真实缘自温润的细部 凸 凹/文


