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文/杜晓宁

《艺论》旨在探究各艺术门类出现的现

象，产生的问题以及所秉持的艺术倾向，内

容涵盖音乐、美术、戏剧、电影、电视、舞蹈、

书法、摄影、曲艺、杂技等艺术门类及相关

话题，要求内容翔实、观点新颖、文章可读

性强、信息量大，期待您有观点、有情怀、有

文采的艺术评论文章向我们源源不断地砸

来。邮箱：yzdsbwy@126.com

艺 论

文/韩思琪

《无双》：真假难分的
不只有钞票

文/菜丛

可以整段垮掉的综艺
胜在不用剧本设计

“小女人”的“大独立”

10月23日的真人秀节目《奇遇人生》第五期从一
开始就垮掉了，嘉宾朴树一出场就表示自己后悔参加
节目，这在社交网络上引发热议。这档由腾讯视频推
出的明星纪实真人秀节目由阿雅与十位明星好友，在
全球范围内分别展开十次旅行。有人说这是“纪录
片”一样的真人秀，但纪录片的“真实”碰到“秀”并不会
一帆风顺。似乎这和观众传统看的综艺不太一样，

“失败”写在了制作组的规划内，作为一种可能性，让
观众做选择。

豆瓣页面上得到最高赞的短评给出了这样的
评价：“国内真的很少有这么安静高级的综艺，没有
生硬突兀的大道理，空镜没有无病呻吟的字幕和旁
白，大多数时间都只是向远方凝视着地球上的阳
光、草木、云雾和生命，就像我看节目的时候一样”。

其实这个节目是将观众和嘉宾放置在同一个视
角位置，不再有全知视角，选择让渡一部分权利给观
看者，让节目成为一个“敞开式”作品，意义在不断地
生成，观看本身即是一种选择。正是在这一点，《奇
遇人生》不同于一般的旅行综艺，它不指向逃离日常
的旅行、粉饰平凡生活，或靠别人的生活慰藉自己，
而是在深夜时刻逼近自己内心的一次对话和校正。

它采用了“纪录片+综艺真人秀”深度结合的
形式，“通过嘉宾当下的反应与其过往人生的结合，
完成一切‘意料之外’的真实与未知”。观看是不安
的，因为它不会有以往综艺节目提前设好的起承转
合，也常常打破节目标准配置的皆大欢喜结局，却
也是现实最为真实的写照。过去的观众往往是“谁
要看失败”的热闹拥护者，现在的观众则变得更为
冷静：“失败本身就是意义”。可以说这是新时代青
年“丧”与“佛系”的表达，但却也要看到文艺青年们
的“小确丧”和“佛系”背后对坍塌价值的重建：对功
利主义统摄下单一评价标准的拓宽，退出成功学的
游戏意味着创造新规则的可能性。

节目中有许多可能会超出掌控的环节，比如小
S最终没能亲自找回两头小象，阿雅在登峰的山脚
下因为身体突发情况选择放弃攀登……甚至最新
一期节目从开始就整段垮掉：朴树在节目开始就表
示自己后悔参加了，只想回家做瑜伽。这都与以往
按照剧本设计有条不紊进行“挑战”的节目安排不
同，但节目正是需要不断和“失控”的状况共处。正
如毛姆所说，“后悔是徒劳的。打翻了牛奶，哭也没
用，因为宇宙间的一切力量都在处心积虑要把你的
牛奶打翻”。《奇遇人生》给我们展示的就是，诸多

“未能如愿”时刻后的人生当如何为继？
所以，《奇遇人生》的特点是：代偿感和真实感。

前者代替许多人完成了理想旅行的愿望清单，这是
节目形式的“表”，后者则是节目的“里”。靠挖掘嘉
宾内心来逼近真实，正是节目所谓的见人生天地后
的“见自己”。这种呈现方式对嘉宾提出了更高要
求：有自我，能表达，而不是简单地去表演“人设”。

朴树说他从三十六岁那一年变成另外一个人，
然后从零岁开始长。至今没有变成最终的那个自
己，还有很长的路要走。在朴树身上，我们仿佛看
到了“到什么年纪就要做什么事”时刻表的破碎。

当然，我们也可以认为《奇遇人生》的种种安排仍
逃不过编导对拍摄素材别有心机地剪裁，是节目刻意
设置的“反其道而行之”。嘉宾们的表现看似自然，但
节目组在最初其实可能有应对突发事件的准备。但
设计好步骤和设计好情境是不同的效果，前者是我们
所熟悉的国产综艺，完成度主要依靠嘉宾的演技，而
后者则是《奇遇人生》式的“奇遇”，需要主持人和嘉宾
甚至其他参与录制者之间的真诚互动、探索和发掘。

所以，对于今天国产综艺的观众来说，大众是逐
渐走向清醒的：观看就是态度。生活在别处还是在此
地？旅行是否有意义？重要的是找到面对生活的勇
气，或者至少为生活打开一个新的可能性，毕竟，文艺
作品没有义务要做成一本无比详细的说明书指南。

警匪片一向是香港电影的类型强项，尤
其《无间道》系列之后，从过去的生猛枪战、
义气至上，开始转化为黑白斗智、悬疑诡谲
的新路线。庄文强是《无间道》编剧之一，十
多年后的这部《无双》，有着更大的规模与资
本，亦同样是此路线的延续。

片名《无双》已清楚点题，指的是真品永
远只有一个，片子里反反复复提及辩证的，
也是“真假”之间的哲理。故事讲的是以周
润发为首的伪钞集团，有其严格的工作戒
律，对违者一律杀无赦。他找来擅长作伪画
的郭富城，借其巧工，复制出了新版美钞。
一切看似顺利，直至被警方盯上，唯一活命
的郭富城，被迫说出周润发的身份和下落。
此后故事发生反转。

其实真假难分的不只有钞票，在这部电
影里，人的脸孔、身份甚至是爱情，都可能
真假难辨，找到另一个替代品。导演庄文强
把人面对现实时所展现出来的人性描绘得
淋漓尽致，人所作出的妥协，抑或者是表现
出的残酷，通过这个故事，以一种恐怖且悲
观的方式诠释了出来。

叙事从泰国、香港又到美国，迂迂回回，
爆破场面一个比一个大，一切都是为最后的
彻底反转作铺垫。虽然有一定的戏剧张力，
不过这种表现手法其实并不新鲜，还是很难
不让人联想到之前的《刺激惊爆点》《惊悚》
《斗阵俱乐部》这类好莱坞警匪类型片的叙
事模式，大概在电影后半段就可猜得一二。

不过，更令我质疑的还是最后的结局，
既然女主角已经决定要玉石俱焚，为何一定
要加上通知警方这个安排？既画蛇添足又
没什么道理可言。

抛开这一点，《无双》还是拥有了大部分
香港警匪片具有的优点，节奏明快。不去深
究细节的话，还是很容易让人投入其中，感受
到其高度的娱乐性。两位主角各司其职，周
润发深具压场功能，每每出现都能气势迫人；
郭富城则扮演那个带领观众、保有人性的角
色，当然最后又有反转，回归到真假难分的
最终主题。此外，《无双》中饰演女警的周家
怡和饰演鑫叔的廖启智也很抢戏，演技朴实
而有爆发力，并且打动人心。我比较好奇的
是，在《无双》之后，庄文强是否会告别这样
的类型，另辟新径？且让我们拭目以待。

《正阳门下小女人》作为庆祝改革开放40周年的献礼剧，其气

质与剧名一样，洋溢着一股涤荡人心的正气。该剧讲述的是上世

纪五十年代，主人公徐慧真在经历了新婚不久便与丈夫决裂以及

拥护她的公公离世的双重打击后，继承祖产、当上小酒馆的老板，

与后来的丈夫蔡全无相互扶持、共同经历“公私合营”“大跃进”“三

年自然灾害”“文革”“改革开放”等具有里程碑意义的重要历史时

期的重重磨难和机遇后，最终取得事业成功的励志故事。该剧从

女性创业视角切入，展示了在时代变革的大背景下，小人物间的人

情冷暖、物质精神等方面的变化，谱写了一曲动人的创业之歌。

五年前，由刘家成、王之理和
郝金明联手推出的电视剧《正阳
门下》，至今在豆瓣上都保持着8.3
分的好成绩。同样由他们仨打造
的《正阳门下小女人》，作为“正阳
门”系列的第二部，与前作相比，既
在主题上有所继承，又在风格与
气质上有所突破——继承的是大
时代浪潮下，小人物跌宕起伏的
命运；突破的是，不同于前作以韩
春明为首的一代创业者，该剧既
通过讲述两代创业者的传承、碰

撞与革新，凸显社会的进步之变
与人性的善之不变，又通过一位
创业女性从弱小到强大的过程，
书写了老一辈创业者砥砺奋进的
时代精神。该剧的人物跨度是40
年，导致一开场一群被大众熟知
的“老演员”被定位在20岁左右，
被观众吐槽说演员的脸都要被严
重的“磨皮”磨平了。即便如此，该
剧开播首日仍以高收视率问鼎52
城收视榜首，可以说风头不减当
年，甚至有望再创新高。

1 “正阳门”系列再创新高峰

作为讲述老北京人物的奋斗
史，自然少不了十足的京味儿。
该剧在呈现老北京风貌上下足了
工夫，大到场景的年代感，小到各
种道具都符合上世纪五十年代的
老旧特点，就连馒头都要手工制
作，因考虑到那个年代条件有限，
馒头不可能大小一致，且颜色是
发黄的。导演、编剧都是北京人，
因此在服化道上都竭力还原老北
京的风貌。徐慧真的小酒馆，就
犹如一支以小窥大的万花筒，展
现剧中人物的成长及社会的发
展。这样一个贯穿始终，在剧中
分量极重的场所，创作团队在还

原时更是花费了不少工夫，最终
呈现的颇似老舍先生《茶馆》中茶
馆的风貌。不得不提的是，男女
主角一个来自黑龙江，一个是安
徽人，他们却能将北京话说得京
味儿十足，不得不为他们的敬业
精神点赞。男主人公蔡全无更是
带火了一句话——“听您吩咐”，
其憨厚老实的形象由此深入人
心。其次，剧中主要人物的名字
赋有深意，也体现出编剧的才
华。“徐慧真”刻画了她的聪慧和率
真；而“蔡全无”“范金有”，名字仿
佛就展现了人物的人生追求——
有时，无即是有；有时，有终成无。

2 京味儿十足重细节

许多大女主剧如《芈月传》
《延禧攻略》本质上都是言情剧。
无论是芈月还是魏璎珞，靠的都
是剧中男性对她们的宠爱加持。
而《正阳门下小女人》的历史背景
设在新中国成立后女性地位急速
提高的时期，当时，经邓颖超提议，
制定了新的《婚姻法》。也只有在
这种条件下，徐慧真才能说出“咱
离就离，离了谁咱不过啊”的话来；
会对蔡全无说“喜欢我，这辈子就
不能碰别的女人”，并要求其倒插
门。在小酒馆这样一个汇聚社会
各阶层的地方，她能在这样一大
群男人中游刃有余，接管小酒馆
的第一天便向众人声明：从今往
后，谁要是喝蹭酒、喝酒耍浑，别怪
我徐慧真不客气。好一个“不客
气”。一个家，仅剩母女二人，经营
一个小酒馆，她应该靠谁呢？其
实这个设问就是问题之所在，她
何必靠别人，她靠自己足矣！剧

中，她是第一个挺身而出给公私
合营做示范的人、第一个办识字
班的人、第一个同俄罗斯进行外
贸交易的人、第一个当居委会主
任的人……她是真正扛起女性自
立自强大旗的人，融果敢、洒脱、智
慧于一身。女性视角的聚焦，使
得这部剧在情感表达上更加细
腻，且这种真正意义上的“大女
主”，更容易获得女性观众的共鸣。

随着剧情的推进，我们便也
不再在意剧中人物的年龄差异，
不再在意该剧镜头的柔光画面
和磨皮技术，这样一部年龄跨度
40年的年代剧，青年演员未曾经
历过，演不出历史的厚重感。如
果说一部电视剧的剧情是它的
灵魂，服化道是它的外壳，那么，
演员的演技便是支撑它的血肉
之躯。我们期待着这部庆祝改
革开放40周年的献礼剧，带给
我们更多的惊喜。

3 真正体现时代精神的“大女主”剧


