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“三日”与“十年”
文/鲁太光

读完曹明霞的中篇小说新作《色不异空》，竟一下子就想起

了她的一篇旧作——发表于《中国作家》2007年第11期的《士

别三日》。之所以瞬间就将这两篇相隔十年多的小说联系在一

起，表面上是因为题材的相关性。比如，两者都是通过对家庭

关系和单位琐事的书写，探讨情感与人生，感慨理想与现实，甚

至这两篇小说男主人公的名字都差点撞车：《色不异空》的男主

人公叫薛汉风，《士别三日》的男主人公叫宋汉风。然而，细细

琢磨，笔者意识到，之所以这样，更是因为这两篇作品内在的相

关性，即情感、精神上的相关性。从这个层面看，我们说这两篇

小说是姊妹篇也未尝不可，而薛汉风、宋汉风也是情感与精神

上的兄弟，尽管他俩姓氏不同，在小说中的作为也不相同。

先从《士别三日》说起。这篇小说中的情感与精神困顿已

然令人唏嘘。由于经商失败，宋汉风尝尽人间苦楚，我们也跟

着他看尽冷眼。我们看到了副区长周文王的冷漠油滑，看到

了宋汉风哥嫂的势利摇摆，看到了他表哥吴东汉的有奶便是

娘，看到了秦明月单位中的闹剧，更看到了宋汉风由于生意失

败、讨账艰难有亲难养、有孝难尽的无奈。因而，当小说结尾

宋汉风历尽艰辛讨回区政府的百万欠账后，本应皆大欢喜，但

作家却让我们陷入了更深沉的悲凉之中——由于父亲的去

世，宋汉风突然觉得一切“一点意思都没有了”。这样的结尾

其实是想告诉我们，物质的宽裕并不一定能带来情感和精神

的愉悦，有时甚至相反。也就是说，这篇小说写的是情感、精

神空间日益逼仄的现实。

可宋汉风还是幸运的，因为他毕竟还有个既可相濡以沫

也可相忘于江湖的好朋友唐朝弟，还有个精神上理解他情感

上包容他的好妻子秦明月，他还可以有底气说出百万巨款没

意思的豪言，他还可以和妻子抛弃喧嚣的都市生活“归园田

居”，做起了自建小学的校长、教师。也就是说，在这篇小说

中，尽管情感、精神空间日益逼仄，但还是有可退、可逃之处，

但在《色不异空》中，我们却几乎看不到可退可逃之处，我们感

受到的，只是焦躁、痛苦、抑郁。

这一切，都集中显现在小说主人公刘君生身上。她是某

民俗研究馆的研究员，这样的冷门单位原本是清净、安心的科

研之地，可现在也成了你争我夺的名利场，成了要钱花钱的项

目市场。单位无奈，那家庭又如何呢？也是一地鸡毛，原本诗

意、清洁的丈夫薛汉风竟然变得油腻起来，可怜的是，竟连这

个油腻的丈夫也嫌弃她，弃她而去。丈夫没了，亲人呢？更是

惨不忍睹，一个个都陷入困厄之中。大姐君红贪财、守财，不

仅沉迷于自己的小日子不能自拔，而且还想方设法从姐妹们

手中抠钱敛钱；二姐君琳情感失败，沉迷佛教；三姐君兰更是

不堪，国企下岗、创业不顺后，自暴自弃，沉迷于麻将与酒精。

亲人不行，朋友呢？哪里还有“朋友”呀——原本的闺蜜小周

竟变成了“家贼”，打起了薛汉风的主意。果然防火防盗防闺

蜜啊！这么简单一梳理，我们就发现，这些人不仅不是补益君

生情感、精神的“药物”，反而是使其情感、精神恶化的“病

毒”。更可怕的是，她试图寻找精神依托，可如今似乎连精神

也固化、僵化，即庸俗化、教条化了。

由此，曹明霞写作的意义凸显出来。其实，多年以来她一直

在观察我们的情感、精神空间，她一直在用文字为我们描绘一幅

情感、精神变迁的地形图。她的观察告诉我们，情况不仅不乐

观，反而变得更严峻了。因而在笔者看来，《色不异空》那个略显

明亮的结尾并不真实，因为君生、君红、君琳、君兰们的困境并未

得到真正解决，这欢快是暂时的、脆弱的。不过，作家正是以此

督促我们：一定要找回失去的情感与精神，一定要找回失去的幸

福与自由，一定要找回失去的诗与远方！你明白的，作家说的不

是“鸡汤”和旅游，而是灵魂可以诗意栖居的大地，哪怕只有一角。

路漫漫其修远兮……

（鲁太光，文学评论家，供职于中国艺术研究院）

近 日 ，曹 明 霞 的 中 篇

小说《色不异空》被 2018 年
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评论家贺绍俊、鲁太光、刘

卫 东 分 别 撰 写 了 评 论 文

章 ，从 不 同 的 角 度对这篇

小说进行评论。本版特编发

这组评论，以飨读者。

好的文学就是一座精神寺庙
文/贺绍俊

多年前我说过一句话：好的文学就是一座精神寺庙。

读了曹明霞的《色不异空》后，竟发现，我的这句话就是为

这篇小说而准备的。

寺庙是人们宗教信仰的皈依之地，人们带着人生之困

惑和精神之烦恼走进寺庙，祈拜神灵的保佑，也安顿自己

的身心。《色不异空》可以说写的就是人们各自寻找寺庙庇

护的故事。主人公君生姐妹四个，有着不同的烦恼。君生

是民俗馆的副馆长，她在工作上不愿与功利主义的同事们

同流合污，在家庭生活中则与满足于平庸的丈夫形同陌

路，书和文字成了她的精神“寺庙”，“给她撑起了一片辽阔

的天空”。君生的大姐君红是下岗工人，与丈夫一起开起

了粥铺，“斤斤两两地算着每一分钱”，因此她唯一的信仰

就是钱，她把钱当成了自己的“寺庙”。君生的二姐君琳曾

是法院公职人员，退休后寂寞失落，便走进了佛教的寺庙，

在香火缭绕中寻找寄托。君生的三姐君兰不满于丈夫儿

子的无所作为，自己也找不到中意的工作，于是就把麻将

当成了“寺庙”。

曹明霞冷眼看待这四姊妹，她们虽然各有生活的烦

恼，但曹明霞并不想廉价地对她们施以同情，而是要通过

她们的遭遇去探寻她们解决烦恼的途径是否正确。这四姊

妹虽然有着各自的“寺庙”，但这些“寺庙”似乎并不能真正解

决她们各自的烦恼。而且细究起来，她们的生活并没有出现

多大的困境，她们不过是在自寻烦恼。她们不能以现实主义

的勇气面对生活，于是要寻找一处“寺庙”来获得自我安慰和

自我麻痹。就像君琳学佛了，尽管她说佛让她变得心宽敞

亮，日子也不那么难过了，但事实上她总是摆脱不了内心的

焦虑，常常被噩梦缠身。更有意思的是，君琳在学佛的过程

中与一位居士碰撞出了爱情的火花，将家里的佛堂也变回了

婚房，从此她也不再为地狱和噩梦而苦恼了。君兰沉湎于麻

将和酒精中图一时的快乐，显然这更是一处靠不住的“寺

庙”，因此一次醉酒、一场打闹，就会将她打回冷冰冰的现

实。她唯有从不变的姐妹之情中才能感受到一丝温暖。

曹明霞是否想要告诉读者，不要轻易地对生活失去信

心，不要推卸自己在生活中的担当和责任。这大概也是这篇

小说要用一句佛教用语的缘故吧。“色不异空”，包含着佛教

对物质永恒和变异的一种辩证认识。色是指人们所看到的

客观物质存在，人们会认为自己眼睛所看到的就是实实在在

的，但佛教认为，所有的物质存在并没有实体性和自主性，因

为每一个具体的物质存在都是由众多因缘条件造成的，会随

着因缘条件的变化而变化，是离不开空性的。小说中姊妹四

个的不同遭遇也在证明这一点，一个人如果把自己的现实固

定在一种烦恼、失望的情境之中时，即使能够寻觅到一处“寺

庙”，暂时逃避现实的烦恼，但终究也改变不了现实。

佛教不仅说“色不异空”，也说“空不异色”。也就是说

一切空性也离不开具体的物质存在。这自然涉及佛理对

于物质与精神、客体与主体等方面的深奥看法。小说不是

用来诠释佛理的，但小说提供的生动形象具有多解性和启

迪性，这恰是曹明霞这篇小说的特点。就像小说所描述的

四姊妹，她们在生活中有烦恼，她们也各自找到了摆脱烦

恼的“寺庙”，但“空不异色”，如果你不能真正超脱心中的

执着，也就不能获得真正的人生幸福。

这篇小说也是一篇关于人生信仰的小说。人不能没

有信仰，信仰是一盏灯，它会照亮现实中黑暗的路。但我

们是否找到了真正的信仰呢？这是值得每一个人掂量自

问的。君生就是一位在不断地掂量自问的人。很可惜的

是，君生没有找到文学，不然她应该知道，好的文学就是一

座精神寺庙。

（贺绍俊，著名文学评论家）

曹明霞

中国作协会员。业余时间有三百余万
字的小说和散文创作，其中小说集《这个女
人不寻常》（上海文艺出版社出版）获第三届
“中国女性文学奖”；长篇小说《呼兰儿女》
（人民文学出版社）获河北省五个一工程奖；
长篇小说《日落呼兰》（解放军文艺出版社）
获梁斌长篇小说一等奖。另有多篇（部）小
说被多种选本选编。系列小剧本《晚餐》《金
刚》等在中央电视台六套电影频道播出。

在或明或暗的“资源”争夺战中，有多少功成名

就、盆满钵满的胜利者，就有多少功亏一篑或者干脆

就“输在起跑线”上的失意者。《色不异空》关注的就是

“失意”状态中的人物：他们也具备相应能力，可是因

性情柔弱和过于自尊而在奋勇争先的竞争中不那么

得意，只好作为散兵游勇，与引领风潮、热气蒸腾的

“时代主角”保持距离。不过，倒是滋养出了游离物

外、冷眼旁观的“神气”。

曹明霞写作技术日臻纯熟，人生的风浪起伏也了

然于心，因此作品尽是“干货”，这无须多说，但她保持

着的“非主流”视角，却是自己独特的观察方式。《色不

异空》选取了一个我们熟悉的行政日常，女主人公君

生憋不住说些“实话”、擅长破坏气氛的风格确立了

作品趋于批判的向度，这也许不是作者有意为之，

而是出于自由表达的召唤。君生对官场做事流程

的厌烦及不合时宜的语言、行动，既是她“失意”的

原因，但又给了她“放飞自我”的机会，毕竟不是谁

都可以勇敢地跳脱出日常生活语境，以疏离和反抗

的姿态，挥洒压抑不住的天性中的不羁与傲岸。《色

不异空》对虚伪做作的程式化外部世界的嘲讽是刻

薄的和痛快淋漓的，令人有破坏秩序的快感，这正

是“失意者”的自我边缘化视角带给读者的福利。

小说结尾那个单位同仁齐心协力欺骗来视察的上

级的桥段，颇有《官场现形记》的神韵，以漫画笔法，

迎头痛击了捆缚自我的环境。

作品中充满了对生活周边“失意者”的讽刺，

语言也因此犀利、不留情面，自带张爱玲的某些

孤傲与毒舌属性，但不同的是，曹明霞却不曾绝

望，也不够彻底。小说中的几姊妹虽然跌跌撞

撞、不满对方，但并未失去相互的帮衬，因此，她

们退到最后时，仍然还有可以凭恃的亲情。同

样 ，即 便 离 了 婚 ，老 薛 的 表 现 仍 然 不 算 令 人 厌

恶，甚至还有很多可动情之处。由此可见，曹明

霞并没有放弃人世间的点滴恩爱，心底深处依然

充满浓烈的情愫——那些对“失意者”的批评只

不过是因为爱惜羽毛强迫症，憎恨周围庸碌的小

人物罢了。但是就君生做戏配合欺骗检查团看，

她自己又何尝不是自己憎恶的庸众之一呢？虽

然刻毒地嘲讽，但最终无法割舍，这是《色不异

空》中传达出的曹明霞对“失意者”的态度。

《色不异空》写了君生及几姐妹的生活状态

和命运遭际，虽各有其表，但殊途同归，都是芸

芸众生如何处理自己的“内在”精神需求。她们

生活的同时，又在比较、计较着生活，被周围的

琐事裹挟，始终不能寻找到一个稳定、正当的给

自己的说法。君琳的热衷念佛、君兰的借酒浇

愁，无疑是通过麻醉的方式否定自己，安抚住跃

跃欲试的欲望，在既定轨道滑行，不失去控制。

唯有君生的“自觉”，使《色不异空》咀嚼到

人生况味的真相，进而探索背后机制。很难说君

生所悟出的“平和的善良，深切的悲悯”就是曹

明霞本人的想法，但从这个选题可知，曹明霞在

《色不异空》中拂去了虚头巴脑的“怎么写”等

“技术”问题，直接叩问“人生意义”的内核，这不

仅是作品中人物携带的问题，更是她自己不想遮

掩的诉求。呜呼！此调不弹久矣，因为世人竞逐繁

忙，“色”尚且难以满足，谈何悟“空”？

（刘卫东，天津师范大学文学院教授，文学评论家）

曹明霞中篇小说《色不异空》三人谈
作家简介

“失意”的悖反
文/刘卫东


