
■董寅生

所谓“轴子”，是一个戏曲术语，旧时代

的戏曲演出，最后一出为主戏，称“大轴子”；

倒数第二，因紧压大轴子，称为“压轴子”；第

五第六出，称“中轴子”，第二第三出，叫“小

轴子”或“早轴子”；排在最先的开场小戏，称

“开锣戏”或“帽儿戏”。

据此可见，“压轴子”的本意，是指演出

次序排在倒数第二的剧目。

如今我们到剧场看戏，从开场到散

场，演出一般控制在两个小时左右，但旧

时代的戏曲演出，一晚演出十个剧目，从

开场到结束，可能长达五六七个小时甚至

更长。在这样的演出中，组织方常将艺术

最精湛、号召力最强者的戏码，排在最后，

称为“大轴”，将名望、资历略次于大轴但

颇有实力的演员，排在倒第二出场，称为

“压轴”。

史学家顾颉刚，民国初年在北大预科

读书，最爱到南城看谭鑫培的戏，因为老

谭的戏码总是排在最后，到他出场时往往

夜静更深，于是顾先生干脆提前在附近旅

店里定一张床，等看完老谭的戏后，在旅

店睡上一觉，第二天早晨再匆匆赶回北大

上课。

当时的观众，对演出比较挑剔，如果觉

得后面的演出乏善可陈，每每不待整场结

束便提前离场，是谓“开闸”。为防止“开

闸”，组织者必须要找最有声望的艺人来演

大轴，相比大轴，压轴出场的艺人，尽管艺

业也很精湛，号召力也颇强，但总是要较大

轴差一点火候，所谓万人之上一人之下，未

到炉火纯青、领袖群伦的地步。

这个情形，后来慢慢有所改变，因为

排在大轴地位的演员，资望虽高，艺术虽

好，由于成名较早，与时俱进的创新渐渐

有些不足，随着年龄增长，仅靠吃以前的

老本，慢慢地就有点压不住台了；而原先

压轴出场的演员，因为扮相年轻，精力体

力学习能力都较前辈更优，往往更顺应时

代的发展，更明白新一代观众的喜好，即

使在艺术上还没有全面超越前辈，票房号

召力也往往抢先盖过了前辈。这现象搁

到今天，如同“小鲜肉”的风头早早盖过了

“老腊肉”。

戏曲到底与偶像剧不同，偶像可能瞬

间就红遍天下，但大多维持不了较长时间，

戏曲演出讲究台上一分钟、台下十年功，要

想持久获得观众的认可，必须付出更为艰

辛的努力。

有些地区，有些剧种，喜欢将一场折子

戏演出中的最后一个剧目称为“压台戏”，

他们认为，这最后一出戏在整场演出中质

量最高，分量最重，一定要足以压住全台，

不致让观众看戏时中途离去。

如今所谓压轴，多取这一种意思，大致

已经与压台差不多了，说谁压轴，往往是讲

他的演出最为精彩、最为重要。

“压轴”词意的转变，犹如“相当”，“相

当”本来是差不多的意思，“相当好”原意其

实是够不上很好，但基本还不错，大致可以

算好。可是在如今的口头语里，人们反而

觉得“相当”的程度要胜过“很”。

京剧发展史上，以压轴地位而让大轴

频遇尴尬，可能以梅兰芳为最。民国初年，

初出茅庐的梅兰芳，即很受年轻观众的追

捧，当时组织演出，谭鑫培、杨小楼常排在

梅兰芳之后出场，可是一些年轻观众看完

梅兰芳的演出即纷纷离场，这让成名在先

的谭鑫培、杨小楼颇感郁闷。

有一次，“正乐育化会”为筹建育化小

学，遍邀会中名角在广德楼义演，提调给梅

兰芳派的戏码是《五花洞》，不料演出那天，

梅兰芳因有湖广会馆的堂会，一时赶不过

来，误了演出。管事原以为已经有那么多

的好角儿，少了梅兰芳一个，应无大碍。不

想刘鸿声唱完《黄鹤楼》后，谭鑫培的《盗宗

卷》还没上场，观众就鼓噪起来：为什么梅

兰芳还不出场，我们要看梅兰芳！管事见

状，只得一面说好话稳住观众，一面火速派

人到湖广会馆把还没卸妆的梅兰芳接来救

场，观众见到梅兰芳上场，才静了下来，继

续看戏。

另有一次，也是义演，谭鑫培的大轴，

杨小楼的压轴，梅兰芳、王蕙芳的《樊江关》

排在倒数第三。那天晚上梅兰芳也因另外

有几出堂会，未及赶回，导致杨小楼的压轴

戏不得不提前上演，观众见不到梅兰芳，纷

纷责问：“梅兰芳为什么不来？”“梅兰芳不

来，我们要求退票”，以致杨小楼的一出戏

只得在喧嚷声中草草收场。这时，梅兰芳

紧急赶到，他一出场即引来一片喝彩，杨小

楼见状，难免不快，下台后一句话没说就回

家了。

1920年，杨小楼与梅兰芳合组“崇林

社”，二人共同编演了《霸王别姬》，这出戏，

脱胎于《楚汉争》，起初演到项羽乌江自刎

结束，不料想观众的口味变化很快，相比激

烈的武打，人们更关注演员如何刻画人物

性格，怎样表达思想感情，看到虞姬自刎，

便觉意兴阑珊，纷纷退场，不管杨小楼在台

上如何做戏，都无法阻止这样的现象。这

让杨小楼很是无奈：这哪儿是霸王别姬，倒

有点儿像姬别霸王了。

齐如山曾劝杨小楼，观众提前退场，是

他们不懂完整欣赏这部戏的精彩，您作为

老前辈，应该不受他们的干扰，继续演好下

面的剧情。但杨小楼见大家兴致渐无，自

己也索性加快节奏，简单交代一下后面的

剧情即告剧终。

梅兰芳对杨小楼的不快很是同情，但

对观众的反应也能理解，他敏锐地意识到：

一出戏到该结束的地方就要结束，不能总

是拖泥带水当断不断。后来再演《霸王别

姬》，梅兰芳干脆删掉了最后一场打戏，演

到虞姬自刎即告结束。

虽然同台演出中有过不快，但谭鑫培、

杨小楼都很器重梅兰芳，梅兰芳对他们的

艺术也一直敬仰有加。在《舞台生活四十

年》一书中，梅兰芳认为：“我心目中的谭鑫

培、杨小楼这二位大师，是对我影响最深最

大的。虽然我是旦行，他们是生行，可是我

从他们二位身上学到的东西最多、最重

要。……我认为谭、杨的表演显示着中国

戏曲的表演体系，谭鑫培、杨小楼的名字就

代表着中国戏曲。”

梅兰芳后来的成就，在不少方面超越

了前辈，但他始终不骄不躁、从善如流，这

也许就是他比其他名家红得都要久的原

因吧。

压轴与大轴

■马金江

枣强县城东北21公里处，有个“大有

村”。村不大，有耕地 700 余亩，280 余

人。原属吉科乡，1996 年合乡并镇后改

属马屯镇。北边紧邻衡水市桃城区。

这个村原来不叫大有村。据传，清乾

隆年间，西紫结村十几户姓啜（chuài姓）

的迁到此地居住，取名“小啜庄”。不久，

南臣赞村几户姓刘的也迁来居住。姓刘

的虽然户数少，却出敢作敢为的人。其中

有 一 个 人 种 地 之 余 ，常 持 一 把 大 钐

（shàn）镰，四处打草，晒干成垛，冬天卖

草贴补家用。由于能干，乡亲送外号“刘

老镰”。刘老镰虽没文化，但有一定的社

会影响和组织能力，被选为村里的管事

（村长）。

刘老镰不惜力气，勇于吃苦，奋斗多年依

然没改变贫穷的命运。村里其他人也都不富

裕。原因找来找去，找到村名上，怨“小啜庄”

村名不好，要想富得改村名。

那时改村名虽然不像现在得需要县

以上政府批准，但也不是小事。

在叫什么名上众说纷纭。有的说，咱没

文化，不如找个识文断字的秀才先生给起。

有的说请人还得花钱，不如个人起。最后，还

是刘老镰拍板：“俗话说小吃小有，大吃大有，

又大又有，永不受穷。就叫大有村吧！”于是

大家都同意就改名“大有村”了。

这个村名起得看似平常俗气，其实很

有文化。《易经》六十四卦中有《大有》卦，

卦辞：“象曰：火在天上，大有。”大有即丰

收，富裕。常见春联有：“九州喜庆元春

日，四海欢呼大有年。”“时合景泰庆大有，

虎跃龙腾迎小康。”大有，确实反映了村民

对美好生活的向往。

改了村名，四乡八村不知道不行，叫

不起来也不行。怎么办呢？贴告示也不

见得灵。还是刘老镰有招：村里搭台请戏

班连唱三天大戏，四乡八村的人白看。为

了让人们记住新村名，村里派人把住入

口，见来人就问：“我们村叫什么村？”答小

啜庄的不让进，改答大有村才让进。这样

很快便把村名改过来了。

“小啜庄”改名“大有村”不是传说，而

是确有其事。1984 年《枣强县地名资料

汇编》说：据谱书载，改村名在清嘉庆年

间。可是在嘉庆之前的乾隆十七年（1752

年）的《枣强县志》上保甲名录中就有“大

有保”了。直到嘉庆九年（1804 年）仍有

“大有保”。大有保辖大有村、东紫结、西

紫结、三岔、沙河五个村。由此可见，改村

名应该在乾隆十七年之前。叫“小啜庄”

的时间应在乾隆之前的康雍年间。
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■史巧华

《燕赵都市报》7月1日的封面上，色彩艳

丽的老粗布吸引了我的眼球。对于布料，很

是喜欢。经过布店就想进去转转，看到心仪

的布料就愿意买回来，家里常用的床单有好

几条，花色的、横条的、方格的，多种多样。尤

其喜欢这种条纹状的。

其实早在几年前，街边的小摊上就开始

有老粗布在卖，真的就是小时候那种老粗布，

布面偶有起伏，一个个的小疙瘩，小突起，我

当然知道这是纺线时不精心留下的，不过这

才是老粗布的样子，那平平整整的，没一点瑕

疵的，那都是机器做出来的。那个时候根本

没有工艺的概念，只知道这是一种程序，织布

时必须经过这些道手续，缺一不可。当然，老

粗布的流行符合咱老百姓的审美习惯和生活

习惯，更是传统工艺在内的非物质文化遗产，

适应时代要求，顺应了天时，因此，在市场经

济中得到快速发展。

小时候，家家都有一辆纺车，没事的时候，这

就是手里的活计，妈妈非常勤快，手里常常不闲

着。那辆纺车现在还在地下室悬挂着，只是再也

派不上用场了，偶尔下去还能看一看，摸一摸。这

个纺车已经嗡嗡地响了几十年。昏黄的油灯下，

或席地坐一蒲团，或在床上，右手摇动纺车把手，

左手将搓成条的棉花，在线锭子的转动下，一点点

拉长，再倒转把手，将拉长的线缠到锭子上。看起

来简简单单，可我就是纺不成。那时，我的姥姥住

在我家，她也是纺线的好手，姿势娴熟，左右手配

合默契，左手拉着的棉花条可以扬起很高很高，纺

出的线也是均匀的，圆润的，姥姥能一边给我们讲

故事，一边纺线，而我们也常常在这种抑扬顿挫、

错落有致的纺车声里进入梦乡，有时夜半醒来，还

能看到她们纺线的身影。

纺了线，下一步就是织布了。织布并不是妈

妈擅长的，听妈妈说，要想织布，有好多步骤，有一

种“工”字形的线拐子将线绕成一圈一圈，还得上

浆，再用木槌敲打过。然后找个好天气，在一干净

平整的场地，两边钉好一排细细的铁钎子，如果是

单色，那就都是纯白色，织出来也是整块白布；如

果多种颜色，那就得按线的颜色排列，可以织出竖

条或是横格子的布来。将线套在铁钎子上，然

后来回走动，这活很是细致，我只见过一次，

又过去了很多年，只记得这些。再就是卷到

专用的木轴上，再架到织布机上，接下来就是

穿梭织布了。穿梭也是手艺活，电影里那织

布的场景看起来很是熟悉。记得是《苦菜花》

里，星梅得知未婚夫铁工牺牲的消息后，痛苦

地一把把织布的场景。

织好的布有多种用途，可以作为床单、被

里，寒冷的冬日里，老粗布制作的被里，钻到

被窝里也不觉得冷。至于横格或竖条的布可

以做成棉袄，或经过浆洗染色后做成各式衣

服，我们姐弟三人，挨个轮着穿，老大穿了老

二穿，再传给弟弟。那布料结实，越洗颜色越

好看，就是粗布的白布，也是越洗越是柔软，

贴身最好。

《木兰辞》中说，“唧唧复唧唧，木兰当户

织。不闻机杼声，唯闻女叹息。”机杼声，就是

织布声，古代的女子家家户户妇女学习织布，

以织布为业，这也算得是生活必备品了。南

北朝时候，就有了织布的技艺，这真是很奇妙

的事情。著名神话故事《牛郎织女》中的织女

就是勤劳女性的代表，在家相夫教子，织布为

生……

目前农村很多人又重新拾起放弃了多年的

织布手艺，年轻人也不再远离家园，在家门口，守

着家园还能学到手艺，何乐而不为呢。

老粗布
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