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生活范儿

有 聊
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碎碎念

微日志

杨启彦/文

我家茶几上，摆着滇红、普洱、铁观音、大红袍

等名品。它们包装精致，熠熠闪耀。朋友临门，品

茗闲话，可为一乐。在这些贵族的旁边，还有一个

玻璃罐子，里面装着粗糙的茶叶。它无名无姓，不

入雅流，可它是我的宝贝。

我工作地在乡下小县城，生活有些单调。空

余，我就到四周的茶园闲逛，看看有没有废弃的茶

地。后来，我在离县城六七公里的地方找到它。那

废茶园在一个小山的顶部，满是杂树杂草，但有茶

园陈迹。我共发现了二十几株茶树，都掩藏在松树

和杂木林中，有的比人高，有的盘着身子趴在地

上。过了些天，我带了砍刀上山，把高的茶树砍矮，

把挡着太阳的杂树枝去掉。这样，它明年就会发出

嫩生生的新枝来。所有工作做完了，我四仰八叉地

躺在如茵的草地上，蓝天渺远，白云去来，轻风拂

面，吹起衣襟。

小时候，父亲在外地工作，母亲带着我们姐妹五

个，日子过得很清苦。每到清明前，母亲总会抽出一

点时间，带我们到村后的山上一处荒废的茶园采野

茶。我总觉得很无趣，并不十分用心。母亲就不同，

她有时跪在地上，盯着茶树，像绣花一样。她说怕采

了大叶子，又怕掐了嫩芽；她有时轻轻地翻动茶树，

去寻那毛绒绒的一叶；有时轻轻地拂去枝叶间的蛛

网，拍落小虫。对这些，我颇为反感，觉得她跟采茶

也不相干——又不是她的菜园子。回家后，把茶摊

匀在筛子里晾着，夜间端到室外露天下，她说这是露

茶。待茶全蔫了，再用木甑蒸，就像蒸包子一样。待

蒸至半熟，又放到筛子里，趁着微温，用手揉搓。这

时片片嫩叶便蜷缩为一团了。揉搓完了，便又是晾

晒……茶制作好了。母亲把新茶装进一个不透明的

大瓶子里，那是父亲拿回来的装凡士林的药瓶子，壁

厚不透光。母亲看着泡出来的茶汤，绿中微黄，非常

开心。说这茶开胃消食，喝了顿时有精神。那时我

觉得这茶很苦，不如白糖水好喝。

离清明节还有好几天，我就驱车上山了。阳春

三月，惠风和畅，山顶上美不胜收。我提着小桶，遍

地去找嫩绿的茶芽，毛绒绒绿莹莹的，正眨着眼睛

盼望我来呢。我像母亲一样，一会站着，一会蹲着，

小心翼翼地掐茶，像伸手去抱初生的婴儿。我不漏

过每一个茶尖，不多采一个大叶。我像母亲一样，

每采完一株，我都细心把茶树身下的杂草拔掉，把

压着它的杂树枝砍掉。野茶树还没有采完，小桶就

满了。我躺在山上的草坪上，蓝天茫远，孤云独去，

正像母亲的身影……

那时，我认为因为家穷，没钱买茶叶，才去采野

茶。客人品后都说好，我总觉得很苦很涩。老爸酷

爱这茶，不轻易给别人喝。那个装凡士林的大瓶，

现在就放在我的茶几上，暗淡无光。如果说龙井是

清香的玫瑰花，它就是浓烈的八月桂；如果说铁观

音是初春的梨花，它就是秋天的黄菊；如果说黄山

毛峰是清淡的鲢鱼，它就是淳厚的宣威腊火腿。从

这浓酽中，我品出了人生五味，品出了母亲的味道。

赵同胜/文

码字三十余载，发表的文章摞起来起码也有几尺

厚了。

闲暇，翻阅那些文字，尽管总有遗憾在其中，但成

就感由内而外汩汩溢出，倒也不失生动。毕竟那是用

“片瓦”砌起来的精神大厦，是心血和汗水的凝结，是奋

斗出来的幸福感觉，没有理由不倍加珍惜。

可我终究还是感念那三十个字，一如万事的开头，

在心底铺陈，觉得踏实而又安稳；亦如基座，支撑起了

我的写作梦想，直到我年过半百，依然痴心不改。

走进文字，源于一句话。

他是个写手，在我们那个偏远小城很有名气。我

有幸刚一入职就遇到了他。那年我19岁。午饭后，几

个年轻人聚在他的办公室闲聊。他说，文字是块敲门

砖，文章是一张看不见的脸。我不懂，头脑里留下一个

硕大的问号。夜阑人静，独自冥思，百回千转，顿有所

悟，心里不免开始鼓噪。

可这事对我来说有点难，难就难在我上学时总在

有意疏离文字，作文于我就是一个梦魇。

我是硬着头皮往文字堆里挤的，无人强迫，要说

有，也是自我苦逼。年轻，果真不惧。没有高调，不事

张扬，我暗自发力，摁下所有的浮躁，在平静中积蓄能

量，从字词开始，读书看报，并试着练笔。

苦，是一把“双刃剑”，咽得下，苦尽甘来，咽不下，

前功尽弃。

好多次，我游走在边缘，摇摇欲坠。地上一个个被

我怒摔的纸团堆积成了绕不开的忧烦，我咬牙暗示自

己再挺一挺。但，读——写——投，一个轮回又一个轮

回，总被失败的阴影笼罩，厚重的幕布，遮住了光亮，眼

前漆黑一团。我像泄了气的皮球，先前的热望已经濒

临冰点。

那三十个字就是在这个时候到来的，一如前世的

缘定，捧着那张散发着墨香的报纸，我呆呆看了好久，

泪水沿着我艰难跋涉的足印回涌到眼睛里，我哭得有

些夸张，却极为舒爽。原来，眼泪不仅代表忧伤，也作

喜极而泣。借着朦胧的月色，一大杯烈酒下肚，我疯了

似的用脚步丈量小县城的周长，很像现实版的范进，尽

管我没中举，只是那三十个字的馈赠，足以让我“失

控”，皆因它契合了我的梦。

那只是刊登在报纸上的一则简讯，很短，称不上文

学的文字。但我从此开始了迷恋，迷恋报纸上的每一

个字，迷恋电台里的每一句话。阅读，静听，凝思，模

仿，一遍又一遍，不厌其烦，磨砺的不光是技巧，更有意

志。那是怎样的一种情怀？在文字里“陷落”，寻求灵

魂的慰藉。新闻写作成了我生命的因子，那种执着，即

便高考时都未曾有过。我的文字在隐忍中萌芽、破土、

成长，枝繁叶茂，一次次开出绚丽的花朵，这些年来各

种奖项以及专业媒体的认可纷至沓来，像一幕丑小鸭

变白天鹅的话剧。我因此赢得了爱情，收获了事业，一

步一步走向了更高的平台。

我懂得了，文字是有力量的，这力量，需要一个载

体，那就是自己手中的笔，这力量，需要一种助动，那就

是奋斗的情怀。唯此，腐朽也能化作神奇。

从简讯到文学创作，我用一锹又一锹的土填满了

太多的沟壑。蓦然回首，我的笑容里没有苦涩，只有欣

慰。散文，随笔，杂文，微小说，不曾幻想，却垒起了真

实，发文逾千，奖项近百，不代表水平，倒也是一种肯

定。于天命之年的我，不啻最浓情的回应。

三十字起步，约定了一个马拉松，而终点，锚定在

人生的尽头。文字，浸在血液里，已被设定为我生命的

基因密码；奋斗，注定是一生的功课，此中幸福滋味，只

有亲尝才能真切体会。

张未/文

钱钟书遇见杨绛后不久写了一首诗为

《初见》，内容是：“颉眼容光忆见初，蔷薇新

瓣浸醍醐；不知腼洗儿时面，曾取红花和雪

无？”大体意思是说，钱钟书初见杨绛时，被

杨绛的容颜所打动；那时钱钟书一日见不到

杨绛，便茶饭不思。这首诗也正好反映了我

当时对秀琴的感情，我就像是着了魔，整天

魂不守舍地想见到她。

秀琴是我在大学图书馆里认识的，那时

我刚进入大学，去图书馆办借阅证时，遇到

了她；由于我刚来，对什么都一知半解，正在

我犯难不知从哪儿着手时，幸好当时秀琴及

时替我解了围，我顺利地办到了借阅证，我

由此对这个热心的姑娘产生了好感。

由于我经常和秀琴在图书馆里能够碰

到面，这一来二去，我们彼此便不再那么的

陌生，我们渐渐地熟悉了起来；可是我打小

起，就生的腼腆，和陌生人说话，脸都涨得通

红，更别提和喜欢的女孩子说话了，那是要

多紧张就有多紧张，手心里都冒着汗。

我最终还是没有钱钟书先生当时那样

的勇气，敢于向喜欢的人表白，我就这样一

直默默地注视着她，很快一晃三年就过去

了，眼看都大四了，再不说就没有机会了。

我忍不住把我喜欢秀琴的事，告诉了我同寝

室的舍友，大家都说：“怪不得你小子这几年

都没有动静，还以为你是书呆子，原来你早

有喜欢的人了，大胆去追，别错失了机会。”

我终于鼓足了勇气，走到了秀琴的面

前，我当时将一封信递到了秀琴的手上，就

迅速地跑开了，当时信里就写着钱钟书的那

首《初见》，许多天后，我以为都没有希望了，

突然秀琴走到了我的跟前说：“你喜欢我

吗？”我羞涩地回答：“信里不都写着吗？”她

说：“我要你亲口说，而不是借他人之口，或

是他人之手。”我肯定地说：“喜欢。”

这些年虽然生活中有过不悦，也有过争

吵，但是我一直深爱着她，因为她不仅带给

了我幸福的生活，同时也改变了我，我不再

像以前那样唯唯诺诺，做任何事之前都经过

深思熟虑后立马去做，决不借他人之手，每

一件事都亲力亲为，是她给了我动力和信

心。

正如钱钟书对杨绛所言：“我见到她之

前，从未想到要结婚；我娶了她几十年，从未

后悔娶她；也未想过要娶别的女人。”这也正

是我想对秀琴所说的：“你辛辛苦苦陪伴了

我这么多年，不曾有过怨言，你一直支持我，

鼓励着我，感谢生命中遇见了你，我愿今生

陪伴你直到永远。”

感谢遇见

心尖上的母亲茶

奋斗是一生的功课


